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FLEMISH AND HISPANO- 
FLEMISH PAINTINGS OF THE 
CRUCIFIXION 


I. BY THE MASTER OF THE ENCARNACION 


N an article in the “ Gazette des Beaux-Arts” of March, 1943’, 
I endeavored to isolate and define the personality of a follower of the Van Eycks 
who, probably influenced also by Petrus Christus, slightly modified his essentially 
Flemish manner through contact with the esthetic environment of Valencia, where 
he must have eventually resided; and I devised for him the pseudonym of the 
“ Master of the Encarnaciôn ” from the title of the Valencian convent whence 
there derives his triptych now in the Prado, at the same time adducing arguments 
for the bare possibility that he might be identical with a painter from Bruges 
active in Valencia from 1439 to 1460—Louis Alimbrot. The recent discovery” that 
in the escutcheon repeated on the triptych’s frame the quarters with the arms of 
Aragon and Naples were merely sections of the blazon of the Ruiz de Corella 
family of Valencia eliminates the assumption that the work must have been painted 
between the acquisition of Naples by Alfonso V of Aragon in 1443 and his death 
in 1458; and yet, although there are no means of determining which member of the 
Valencian family was the donor, the style itself would demand a date about the 


PIS 
2. XAVIER DE SALAS, A Propésito de una Pintura del Museo del Prado, in: « Anales y Boletin de los 
Museos de Arte de Barcelona », V, 3-4, 1947, p. 341. 
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middle of the XV Century. The Crucifixion is the central theme of the triptych, 
as well as of the single other achievement of his that I had recognized when I wrote 
the article, a panel formerly in the Traumann Collection, Madrid, but now belong- 
ing to the Bauza Collection in the same city; and he evidently made a specialty ot 
this subject, since it is the event depicted in another panel which I should now like 
to add to our legacy from him and which, lent by an unnamed private collector to 
the Exhibition of French Primitives at Paris in 1904, was catalogued as of the 
French School (fig. 1). 

The accord with his other two productions seems to me apparent at first glance, 
but, as he has not been much studied, I will take the space to point out some of the 
more salient resemblances. The countenance of Christ is somewhat less hirsute than 
in the Bauza version or even in the triptych, but otherwise in the latter rendering 
it is closely analogous. The head of the unredeemed thief in the Bauza version 
(fig. 2)° is agonizingly upturned in the same way as in the panel of the Paris 
Exhibition, and the facial traits are not very different. In all three treatments of 
the theme, however, there are additional upturned, beardless visages in the throngs 
beneath the crosses that are more exactly similar to one another. One of these 
visages, at the right in the triptych, betrays the emotionally opened mouth, grimly 
revealing the teeth, that in the Paris picture repels us both in a youth on the other 
side of the cross of Christ and in the unredeemed thief. Of the figures in profile, 
the St. John in this picture should be compared with the doctor resting his cheek 
upon his hand in the representation of the Young Christ in the Temple in the 
triptych. Furthermore, the bearded faces more or less correspond—more, for in- 
stance, in the case of Longinus, raising his hand to his healed eyes, who is closely 
paralleled in the Bauza rendering by the same personage and virtually repeated by 
the Adam of the Harrowing of Hell in the right background (fig. 3). Likewise, 
the helmeted old man just beneath Christ’s cross in the Paris version is a partial 
example of the sort of type in the Master’s works influenced by the countenances 
of the Valencian painter, Andrés Marzal de Sas, as well perhaps as by those of 
Petrus Christus; and from beneath the helmet there flashes at us the same bright, 
intense glance of the eyes as from the unrepentant thief in the triptych. Among 
the feminine actors, the woman supporting Our Lady in the Paris picture has her 
counterpart in the actual swooning Virgin in the Bauza panel; and the mother in 
the very foreground of the former picture, carrying a babe in her arms and mor- 
bidly leading her other two youngsters to the spectacle of the public execution, 
turns her back toward us in exactly the mode of the similarly placed lady in the 
Circumcision in the triptych’s left wing. The haloes of filigree that appear in the 


3. I take advantage of the new and better photographs of the Bauza version made by the Mas Archive to 
publish illustrations of details, in addition to the reproduction of the whole that I introduced into my former 
article, for which an older photograph provided the basis The reader should consult this article for illustrations 
of the sections of the triptych with which I make comparisons. 


ric. 1. — The Master of the Encarnaciôn. — Crucifixion. — Photo. Giraudon. 
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Fic. 2. — The Master of the Encarnacién. — Crucifixion. — Bauza Collection, Madrid (Detail). 
Photo. Archivo Mas. 


other works are absent from the Paris panel, but the above-mentioned woman sup- 
porting the Virgin wears one of the rayed nimbuses to which the Master also 
sometimes resorts. 

Like the version in the triptych, the Paris panel dispenses with the tremendous 
accumulation of the recorded subordinate events attendant upon the Crucifixion 
that are scattered through the Bauza picture. As in neither of the other render- 
ings, however, the “darkness over all the land” is materialized in a murky cloud 
shadowing the whole sky and filled with mourning angels; and the throng of par- 
ticipants includes Stephaton offering Our Lord the vinegar on a sponge. The 
interesting mind that the artist’s productions prove him to have possessed finds 
expression in the representation of the good thief, not, as usual, hanging upon his 
cross, but as hoisted up to it on a ladder. One thinks forward to the similar varia- 
tions in the treatment of both malefactors in Tintoretto’s great Crucifixion in 
S. Rocco. For precedents to the rarity of depicting the thiéves as clothed, Pro- 
fessor Erwin Panofsky kindly calls my attention to the version among the Italian 
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FIG. 3. — The Master of the Encarnaciôn. — Crucifixion. — Bauza Collection, Madrid. (Detail, background.) 
Photo. Archivo Mas. 


illuminations in the French Bible Moralisée of the middle of the XIV Century in 
the Bibliothèque Nationale at Paris, Ms.fr. 9561, fol. 178 v., and to the imitation 
of this version in the Grandes Heures de Rohan, of about the year 1430, also in 
the Bibliothèque Nationale, Lat. 9471, fol. 27°. The Magdalene is curiously absent 
from the other two examples by the Master of the Encarnacién or at least not dis- 
tinguishable in the group of holy women, but she looms very prominently in the 
Paris panel, embracing the cross and affording an opportunity for a thing conspic- 
uous by its infrequency in his creations—the incorporation of an ideal beauty of 
person that is matched by his success in depicting her emotional posture. 

The brawl for the seamless garment (at the right behind the cross of Christ) 
has become an affair of the utmost violence, indicating a more pronounced ten- 
dency to the genre of the “ international movement ” than the Master allowed him- 


4. For illustrations of both these precedents, see : EMILE Marx, l’Art Religieux en France de la Fin du 
Moyen Age, second and third editions, Paris, 1922 and 1925, pp. 32-33. 
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self in the Bauza Crucifixion or in the triptych. Evidence of the tendency is indeed 
copious throughout the panel. The mother forced to bring her brood of children 
along in order that she may not miss the sensation of gratifying her taste for the 
gruesome has demanded our comment above; and still more striking is the episode 
in the lower right corner, a woman, her mouth open in fright, pushing away the 
head of a horse that threatens to crush her in the midst of the serried multitude 
with which the painter is prone to crowd his representations of the event. A subor- 
dinate but pronounced bit of genre, already quite in the spirit of Breughel or even 
of the Flemish and Dutch painters of popular subjects in the XVII Century, can 
be discerned in the left distance : a group of me eG spectators who have found 
only a ruined wall upon 
which to seat themselves 
and one of whom draws 
our attention to the phe- 
nomenon of the darken- 
ing heavens by gazing 
upward. 

Would that we could 
recognize the lady who 
kneels as donor in the 
lower left corner and so 
perhaps learn something 
of the picture’s history! 


LENBSN 
LUIS DALMAU ? 


The private collection 
Of Mr. Charles R. Hen- 
schel in New York has 
been enriched with a small 
panel of the Crucifixion 
as perplexing to connois- 
seurship as it is intrinsi- 
cally beautiful, but to my 
eyes just possibly attribu- 
table to the Spaniard Luis 
Dalmau’, another out- 


om 5." For a study of this artist, 
FIG. 4. — LUIS DALMAU (?). — Crucifixion. — Collection of Mr. Charles R. Henschel, see my History of Spanish Paint- 


New York. Courtesy of the owner. ing, VII, pp. 11 ff 
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standing imitator, on the eastern 
Spanish littoral, of the manner of 
the Van Eycks (fig. 4). Be it 
understood from the beginning, 
however, that I make the attribu- 
tion in the most tentative way 
and as the merest suggestion and 
that I should by no means be 
prepared to defend it to the last 
ditch. 

The first step in the evidence 
that leads toward Dalmäu is, of 
course, the obvious and pro- 
nounced stylistic indebtedness to 
Jan van Eyck combined with 
such manifestly Iberian ethnic 
types as the soldier in sharp 
profile looking up at the redeemed 
thief at the left, his comrade 
almost facing us beneath the 
cross of the unrepentant crim- 
inal, the good centurion raising 
his hands in amazed veneration, 
or, rightly here distinguished 
from him iconographically, Lon- 
ginus pointing to his miracu- 
lously cured eyes °. The number 
of artists active in the peninsula, 


: FIG. 5. — LUIS DALMAU. — Deposition. — Muntadas Collection, Barcelona. 
whether native Spaniards of {OKs Courtesy of the Heirs of Don Matias Muntadas, 
Conde de Santa Maria de Sans. 


eigners, who were influenced by 

Jan van Eyck does not make a long list ‘, although it includes so great a name as Ber- 
mejo and so capable a performer as the Master of the Encarnacién who has just been 
occupying our attention; and the fact that the Crucifixion was plainly executed by 
none of Dalmau’s rivals of this class would possess some slight probative force as 
tending to point in his direction by a process of exclusion. Furthermore, it is per- 
haps possible to discern in the landscape a desire to suggest the region of Barcelona, 
his abode for the latter and most productive period of his life. Indeed, I do not see 
how one can interpret the curious geological formation of the height at the left, 


6. I cannot elucidate what seem to be the letters EIO and ICANU simulated as embroidered on two bands 


of his garment. | : oe 
7. For early indigenous copies after Jan van Eyck, see my History of Spanish Painting, IV, pp. 16 ff. 
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consisting: of a mass of 
small, jagged peaks, as any- 
thing else than an attempt 
to depict the sacred, saw- 
shaped mountain of Cata- 
lonia, Montserrat, with the 
monastery on its summit. 
The city at its foot ought 
to be Manresa; but I do not 
descry any of the town’s 
landmarks, and I rather 
think that the painter may 
have intended a vague repre- 
sentation of Barcelona itself, 
although the only edifice 
even conceivably recogni- 
zable would be, at the ex- 
treme left, the church of 
Santa Maria del Mar. Don 
Leandro de Saralegui, to 
whose well proven scholar- 
ship in Spanish art I have 
appealed for an opinion in 
regard to the picture’s author 
and who, with no hint from 
me, writes that he perceives 
resemblances to Dalmau but 
would by no means dare to 
make the definite attribution, 
adds in his letter that the 
city might be loosely meant as Valencia, Dalmau’s earlier residence, but I should 
prefer to see in it Barcelona. If it is really to him that we owe the picture, the vital 
Flemish constituents would imply a date after his sojourn in the Low Countries 
from 1431 to (?) 1436, and, if he has actually depicted the region of Barcelona, we 
should be obliged to postulate a year subsequent to his establishment in the Catalan 
capital, which must be set at least as early as 1443. 

Thus guided by a system of exclusion and by geographical considerations, we 
begin to discover affiliations with Dalmau’s one absolutely authenticated achievement, 
the Virgin of the Councillors in the Museum of Barcelona, and more numerous and 
persuasive analogies to a work that with conviction I have ascribed to him on 
internal evidence, the Deposition in the Muntadas Collection in the same city (fig. 5). 


FIG. 6. — LUIS DALMAU. — St. Eulalia, Councillors and Angels, Detail of the 
Retable of the Councillors. — Museum of Catalan Art, Barcelona. 


Photo. Archivo Mas. 


e 
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The Catalan scholar. Gudiol Ricart *, finds it difficult to accept Dalmau’s authorship 
of the Deposition, and Mayer” rejects it, altogether; but, backed by the potent 
authority of Bertaux, I still hold firmly to the attribution for the reasons that I 
enumerated in volume VII of my History of Spanish Painting *. 

The illustration of the Crucifixion is quite enough to demonstrate that we are 
in the presence of the same general sort of imitation of Jan van Eyck as in the 
Deposition, but more detailed correspondences are not lacking. The holy women in 
the foreground of the two pictures are comparable; in the head of St. John in both 
panels there is precisely the same grimace of sorrow; and the profile of Joseph of 
Arimathaea on the ladder in the Deposition is virtually repeated in the helmeted 
soldier behind Longinus. A certain general similarity exists between sections of 
the two landscapes, with a plain, punctuated by a miniature town, stretching to 
distant hills on the horizon, but 
rather surprisingly the land- 
scape of the Henschel panel 
finds in these details a closer 
analogue in the altarpiece of the 
Virgin of the Councillors. 
Behind St. Eulalia in the altar- 
piece (fig. 6), even a rivulet runs 
through the plain like the little 
stream that flows beside the city 
in the background of the Cru- 
cifixion. Nor is the retable of 
the Virgin of the Councillors 
wholly destitute of correspond- 
ences in types. Unable to 
represent emotions quite con- 
vincingly, the author places on 
the countenance of St. John an 
expression of woe arrestingly 
like the facial contortions 
caused by singing in the fore- 


8. Historia de la Pintura Gética en 
Cataluña, Barcelona, 1944, p. 54. 


9, Not including it in any of the 
editions of his Geschichte der spanischen 
Malerei and describing it merely as an 
anonymous Hispano-Flemish painting, per- 
haps a copy of a lost work of Hubert van 
Eyck, in a brief article in the “ Burling- FIG. 7. — LUIS DALMAU. — St. Andrew, Councillors and Angels, Detail 
ton Magazine”, OX 1937, Dp. 41. of Retable of the Councillors. — Museum of Catalan Art, Barcelona. 

10M Rs 19} Photo. Archivo Mas. 
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most angel behind St. Eulalia in the retable and especially the angel in the left 
corner of the group behind St. Andrew (fig. 7). 

Circumstantial evidence for an ascription to Dalmäu is forthcoming in the 
emergence of types that, as one would have expected, are akin to the persons painted 
by his Catalan contemporary, Bernardo Martorell. In the altarpiece of the Virgin 
of the Councillors the dependence upon the Van Eycks is so complete as to have 
allowed scarcely any opportunity for Dalmau’s own conception of humanity, and 
in the restricted number of actors in the Deposition he also practically confined 
himself to his northern models; but the stage of the Crucifixion is much fuller, so 
that he limited the very faithful reminiscences of the Van Eycks to the holy women 
and St. John, and for the throng of the other actors he conformed to the general 
character of the Catalan school by which he was surrounded, modifying the style 
only slightly by the lessons that 
he had learned in Flanders. Al- 
most all of these other actors 
can be paralleled in Martorell’s 
output. The soldier beneath the 
cross of the unrepentant thief 
whom I have singled out on a 
former page as of an Iberian 
cast of features is a recurrent 
type with Martorell and might 
almost be mistaken for any one 
of the several representations of 
Nero in his retable of St. Peter 
from Pubol, now installed in the 
Diocesan Museum at Gerona 
(fig. 8). The man above him in 
the broad-brimmed hat should 
be compared particularly with 
the highest soldier at the left in 
“the Resurrection which, in Sta. 

Maria del Mar at Barcelona, 
was destroyed in the Spanish 
civil war (fig. 9). The Christ 
recalls somewhat the Crucified 
in Martorell’s various render- 
ings of the theme (fig. 10), and 
the thieves have become this 
FIG, 8. — BERNARDO MARTORELZ, — Detail of Nero Presiding over che  Mlaster’s slim) youths (fig, 12) 


RE of St. Peter, Retable from Pübol. — Diocesan Museum, 


Gerona, Spain. Photo. Archivo Mas. ihe two hounds conspicuously 
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featured in the foreground 
reveal that the painter even took 
some pleasure in the genre of 
the international movement that 
Martorell so preéminently cul- 
tivated. 

In volume VII of my His- 
tory of Spanish Painting”, I 
noted that in the controlled but 
poignant manifestation of grief 
in the Virgin of the Deposition 
Dalmau anticipated the corres- 
ponding figure in Antonello da 
Messina’s Crucifixion at Ant- 
werp (fig. 11); and a like com- 
parison of emotional expression, 
now violent in character, may 
be made between the thieves of 
this Crucifixion and those in the 
Henschel panel. Antonello’s 
earlier Crucifixion, in the Gal- 
lery at Hermannstadt, although 
dominated by the manner of Jan 
van Eyck to a much greater 
degree than the Antwerp pic- 
__ i ture, displays a composition 
without significance for our 


FIG. 9. — BERNARDO MARTORELL. — Detail of the Soldiers at the Left in the 


Resurrection. — Panel in Sta. Maria del Mar, Barcelona (Burned in 1936). study except that it already ap- 


Photo. Archivo Mas. 
proximates this picture in the 


thieves’ postures. The conception of the malefactors in all these works, however, 
may revert to a lost version or versions by Jan van Eyck, since they are similarly 
treated not only in the Crucifixion from the Hermitage in the Metropolitan Museum 
of Art in New York—a work in the style of the Van Eycks, whether or not either 
of the brothers painted it—but also in other renderings created under their influence, 
such as the example by the Master of the Encarnacién in the Bauza Collection, 
Madrid. Nevertheless, the figures in the Henschel panel look forward to Antonello 
more definitely in fine realization of form and spirit. Inasmuch as the Master of the 
Encarnaciôn was a contemporary of Dalmäu and active on the same Spanish coast, 
each artist might have seen the other’s productions, but, save in the just mentioned 


te 2h 
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analogy of the thieves, no very precise relationships in composition to the Henschel 
panel are detectable in the Master of the Encarnacién’s versions of the Crucifixion, 
even in his third example that we discussed in the first part of this article. 


FIG. 10. — BERNARDO MARTORELL, — Crucifixion. 
Photo. Archivo Mas. 


— Mila Collection, Barcelona. 


If Dalmau does indeed deserve the credit for 
the likelihood would be that it was once a part 
the Deposition in the Muntadas Collection, sinc 


the picture belonging to Mr. Henschel, 
of the same polyptych or retable as 
e the two small panels are practically 


EX 


SUS 
_ 


FIG. 11. — ANTONELLO DA MESSINA. — Crucifixion. — Royal Museum of Art, Antwerp, Belgium. 
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FIG. 12, — BERNARDO MARTORELL. — Triptych. — Museu das Janelas Verdes, Lisbon. 
Courtesy of the Museum. 


12% 


identical in dimensions”; and the significant coincidence in size provides another 
argument for execution by a single hand. No one realizes better than I how inade- 
quate are this and the other arguments that I have mustered in support of Dalmau’s 
authorship of the Crucifixion, and, as I confessed at the beginning, I would not 
claim more than that they create some degree of a presumption in favor of the 
hypothesis. 


CHANDEER RATHEONSEOsd 


12. The dimensions of the Muntadas panel are given in the Catalogue of the Collection as 44 centimeters 
in height by 30 in width; those of the Henschel panel are 441/2 centimeters in height by 33 3/4 in width. 


LA PEINTURE DE GENRE 
AUX ANCIENS PAYS-BAS 
AU XVI SIÈCLE 


À peinture des anciens Pays-Bas au xvi’ siècle a cette originalité 
d'accueillir avec une grande faveur l’image du travail, des divertissements et des 
misères du peuple. L’artisan, le paysan, la servante, le gueux, sont les personnages 
fréquents des tableaux. Les artistes s’inspirent du chantier de construction, de la 
mine, du port, du marché, des kermesses. Ils peignent la cuisine, le cabaret et même 
la maison close. Sur ces thèmes, trois formes du tableau de chevalet prennent une 
existence indépendante : l’image de mœurs, le paysage, la nature morte. Deux pein- 
tres de grand talent, P. Aertsen, J. Bueckelaer, un peintre de génie, Bruegel*, doi- 
vent à cette inspiration leurs plus beaux tableaux. Cette richesse, jadis présentée, de 
façon, il est vrai, un peu erronée par Hulin de Loo, van Bastelaer, de Fourcauld ou 
L. Maeterlinck, a été peu à peu négligée au profit d’autres œuvres. Si l’on feuillette 
les illustrations du grand ouvrage de M. J. Friedlander, Die Altniederlandische 
Malerei, on la cherche en vain avant le quatorzième volume consacré à Bruegel, 
dont l’œuvre éclate alors comme une étrangeté. Aujourd’hui même, où la curiosité 
se porte de nouveau sur Bruegel, où de si remarquables expositions de la peinture, 
du dessin, de la gravure, présentent les aspects de l’art flamand de van Eyck à 
Rubens, l’art du genre n’a toujours pas la place qu’il mérite. Pourtant, s’il ne repré- 
sente qu’un aspect parmi beaucoup d’autres des créations picturales du Nord, il est 
l'apport le plus curieux et, dans la préparation du style rubénien, il n’a pas joué un 
rôle moindre que la peinture romaniste. Pour en être convaincu, il faut, il est vrai, 
projeter sur les œuvres à support profane et d'apparence réaliste une lumière 


nouvelle. 


* Chaque fois que nous mentionnons Bruegel, il s’agit, évidemment, de Pierre Bruegel le Vieux. 
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Pourquoi donc, dans ces régions, le sujet concret concurrence-t-il les tableaux 
d'imagination pure en un temps où, partout ailleurs, l’art est surtout aristocratique, 
où les peintres d’Italie, modèles de l'Europe, aiment la fiction, les nobles architec- 


FIG. 1. — J. VAN AMSTEL. — Ecce Homo. — Rijksmuseum, Amsterdam. 


tures, le nu, le costume antique, le vêtement princier? N’est-ce qu’une survivance du 
vieux style eyckien? Est-ce un goût seulement naturaliste opposé a lidéalisme. ita- 
lien? Est-ce une autre forme artistique des goûts nouveaux de la Renaissance? 
Telles sont les questions auxquelles les theses de doctorat és lettres que j’ai soute- 
nues en Sorbonne le 12 février 1949 * cherchent à apporter une réponse. 


ik 

Quand j’ai commencé mes recherches, en 1935, malgré les éminents travaux de 
MM. Edouard Michel, Gluck, Hoogewerff, il était encore habituel de présenter la 
peinture de genre comme une réaction du génie local a la mode italienne. On sait 
aujourd’hui, depuis les livres et les articles de M. de Tolnay sur Bruegel, de 
MM. Focillon et Hoogewerff sur les paysagistes, de M. Lebeer sur les graveurs, et 
depuis les communications au Congrès International d'Histoire de l'Art tenu à Lon- 
dres en 1939, toute la complexité de cet art flamand. Mais les vieux préjugés ne sont 


1. De Bosch à Bruegel. La vie populaire et l'art des Anciens Pays-Bas au XVI" siècle (Thèse principale) ; 
J. van Amstel, le Monogramnuste de Brunswick (Thèse complémentaire). 
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pas tous extirpés, le problème n’a pas été étudié dans son ensemble; on persiste à oppo- 
ser le courant romaniste et le courant local. 
Quand on reprend donc, comme je l’ai tenté, toute l'étude de la peinture de genre 


— P. AERTSEN. — Le Christ portant la Croix. — Kaiser Friedrich Museum, Berlin. 


depuis Bosch, on découvre que l'influence italienne est un fait général, aussi mani- 
feste sur l’œuvre du Monogrammiste de Brunswick *, par exemple, lié à P. Coecke 


2. Ma thèse complémentaire présente l'œuvre de ce peintre, actif vers 1535-1543. Elle groupe autour de la 
Parabole des Conviés (Brunswick), dont le sujet est pris, non pas comme on le dit parfois au texte de Matthieu (22) 
mais au texte de Luc (14), les tableaux religieux illustrant le Portement de Croix, Ecce homo, le Sacrifice 
d'Abraham, les tableaux profanes représentant des scènes d’amour dans les maisons closes. Par une étude critique 
des sujets, de la composition, des figures, du paysage, par une analyse du dessin et du coloris, par un examen du 
sentiment pictural de l'artiste, je montre qu'il est absolument impossible d'identifier le Monogrammiste, comme l'a 
fait M. J. FRIEDLANDER, au peintre Sanders van Hemessen, D'autre part, en m'appuyant sur des agrandissements 
photographiques inédits, j’ai apporté du monogramme une lecture plus complète et plus juste que celle de G. GLUCK, 
Elle confirme l'hypothèse de ce critique. Elle révèle des signes non encore aperçus et prouve que toutes les lettres 
du nom J.v.A.M.S.T.E.L. sont contenues dans ce chiffre et posées de la manière la plus distincte. Je conclus donc 
que le Monogrammiste est van Amstel, sur lequel CaREL VAN MANDER d’une part, VAN DEN BRANDEN de l’autre, 
nous ont donné des renseignements confirmés par l'œuvre. M. L. RéÉAU, au cours de la soutenance de ma thèse, 
a émis l'hypothèse que le monogramme pourrait être celui de Jan Swart de Groningue, auteur d'un dessin sur la 
Parabole des Conviés (Cabinet des Estampes, Paris), Mais cette hypothèse est insoutenable. Jan Swart, que nous 
connaissons par quelques lignes de VAN MANDER, par des tableaux (Prédication de saint Jean, Munich, n° 150, 
Noces de Cana, Berlin, n° 1.927) et par quelques dessins et gravures, travaillait 4 Gouda entre 1520 et 1555. 
FRIEDLANDER Videntifie à un Jan de Hollandere fm. en 1522. C'est un disciple de Lucas de Leyde et de Scorel, et 
son style, notamment pour les figures, est bien différent de celui du Monogrammiste. D'ailleurs, le monogramme qui 
comporte non des initiales, mais toutes les autres lettres d'un nom, ne contient aucun “ r 
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d'Alost, que sur les grands panneaux d’Aertsen. On en suit la réelle progression, de 
peintre en peintre, et il n’est point d’image en apparence toute flamande où l’on ne 
décèle — ici, dans le dessin d’une figure, là, dans la composition, ailleurs, dans le 
costume ou dans un accessoire emprunté au traité d'architecture de Serlio — la pré- 
sence d’un modèle romain ou vénitien. La coupure traditionnellement admise entre 
romanistes et peintres du terroir disparait. La connaissance plus juste de l’activité des 
ateliers révèle des contacts étroits et constants entre les artistes les plus divers. Est- 
ce à dire que la distinction entre les deux groupes s’efface? Non, elle prend seule- 
ment un autre caractère. La différence n’est point dans le degré plus ou moins grand 
de l’italianisme, elle est dans le goût et le sentiment artistiques. Les peintres de genre 
sont ceux qui n’admettent la fiction que si elle s'appuie sur l’observation des mœurs 
de leur temps, ceux qui ont réussi à unir plus intelligemment les données de l’art local 
et l’enseignement étranger. L’iconographie du Portement de Croix montre, par 
exemple, les progrès de cet effort. Successivement, Lucas de Leyde en 1517, 
C. Massijs, Bles, van Amstel vers 1540 (fig. 1), P. Aertsen en 1552 (fig. 2), s’effor- 
cent d'accorder les deux styles; ils infléchissent le sujet religieux vers la scène de genre 
profane, pour évoquer par lui des faits et des pensées de leur pays et de leur temps. 
Mais, par référence à l’art italien, par souci d’érudition humaniste, ils étudient par 
des moyens modernes l’espace, le mouvement, le rythme d’une belle ordonnance. IIs 
ne réussissent pas pleinement à associer de façon convaincante deux inspirations qui 
se heurtent. Mais Bruegel reprend le sujet en 1564 et, cette fois, son génie et sa cul- 
ture sont tels que l’italianisme bien compris devient l’écriture naturelle d’une sensibi- 
lité nordique. 

Ce choix, qui permet d'adapter les formes modernes de l’art à l’expression 
émouvante et stylisée de la réalité flamande ou hollandaise du xvr° siècle, ne fut vrai- 
ment systématique qu’assez tard, mais il le fut, et le Christ chez Marthe peint par 
Aertsen en 1557 le prouve. Ce tableau — véritable manifeste d’un style qui déter- 
minera les plus belles œuvres de ce peintre — oppose, en effet, des personnages assez 
fades inspirés de Michel-Ange et de Tintoret à une splendide pourvoyeuse hollan- 
daise. La figure de Marthe doit sa robuste beauté non pas à l’ancienne écriture 
flamande, mais à une judicieuse synthèse entre l'observation néerlandaise et la 
technique italienne. Elle exprime les préférences évidentes du peintre. Cette pour- 
voyeuse plante son balai grossier, d'un geste de défi, au beau milieu de l’image. Le 
motif plébéien, local, mais rénové par l’art étranger, s'impose au détriment du motif 
(imitation. Ce n’est point le seul manifeste de ce genre, mais il éclaire à merveille 
la recherche des peintres de mœurs. 


Après une Introduction qui précise quelles furent, au xv° siècle, les sources des 
sujets de l’art du xvt‘, ma thèse, liant l'étude de l’iconographie à celle des formes, 
présente donc l’évolution de l’image de genre dans ses rapports avec l’histoire écono- 


We 
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mique et sociale, l’histoire du goût, la pénétration progressive des influences 
italiennes. 

La première période, entre 1500 et 1530, n’est encore qu’une période de transi- 
tion. Mais, a travers la confusion des efforts, et chez des artistes dont le principal 
mérite se trouve le plus souvent ailleurs, j'ai dégagé les premiers traits d’un style 
nouveau dans certaines œuvres de J. Bosch, dans l’humanisme érasmien de Q. Met- 
sys et de ses disciples, dans certains motifs des peintres de Bruxelles, Gossart et van 
Orley, et surtout dans la peinture de paysage et dans les gravures de Lucas de 
Leyde à l'imagination féconde. J'ai mis l'accent sur l’enluminure trop souvent négli- 
gée. Elle donne de la vie rurale une interprétation originale et variée, peu à peu 
nuancée et embellie par l’art italien. Par le Calendrier du Bréviaire Grimani, si dif- 
férent du modèle français qu'il démarque, par ceux du Bréviaire Mayer van den 
Bergh et de l’'Hortulus Animae, étonnantes peintures des travaux de la ferme, par 
ceux, plus tardifs, du Hennessy et du Livre d’Heures de Munich (N° 26.638), 
dégageant la poésie subtile et fraiche de la lumière et des saisons, comme par le 
rapport étroit entre ces enluminures et les paysages de Patenier, on saisit com- 
ment s'est affirmée une tradition accueillante à l’esprit nouveau et dont se sont ins- 
pirés tous les peintres de la vie rurale jusqu’à Bruegel. Il y a la, dans des directions 
variées, une impulsion créatrice, des thèmes nouveaux, quelques réussites exemplaires. 
En face de triptyques religieux ou de grands panneaux décoratifs de l’art de la cour, 
on voit s'y dessiner déjà deux types d'images nettement caractérisés. C’est, d’une 
part, le tableau de plein air, de format moyen, à multiples petites figures, et, de l’au- 
tre, le tableau d'intérieur à demi-figures de grande taille. L’un et l’autre donnent une 
place à la nature morte. Le premier permet au peintre les évasions de la fantaisie 
et de vastes images d’atmosphére. Le second, plus favorable au portrait, à l’analyse 
psychologique, suggère, soit l’interprétation sociale d’étres placés dans le lieu de leur 
travail, soit l’établissement de grands motifs stylisés par lesquels l’image populaire 
devenue élément de beauté peut accéder a la noblesse. 


ate 
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Ces deux formules, qui vont déterminer deux traditions de la peinture abou- 
tissant l’une à Bruegel, l’autre à Aertsen, sont, précisément, celles qu'avec plus ou 
moins de bonheur, les peintres de mœurs utilisent régulièrement entre 1530 et 1550. 
L’essor de cet art profane, urbain ou rural est, par ses sujets et son esprit, directe- 
ment lié aux formes nouvelles de la vie économique et sociale des anciens Pays- 
Bas, à l’activité d'Anvers, à l’ascension d’une classe bourgeoise de type nouveau, à 
la transformation des rapports du client et de l'artiste par suite des progrès du 
commerce d'art, à la diffusion de la pensée luthérienne. Mais il bénéficie, en meme 
temps, dans sa forme, d’une meilleure connaissance de l’art de Rome et de Venise, 
de l’érudition de P. Coecke, des créations de Scorel, de l'influence de G. Bellini et 
de Titien, de celle de Bronzino ou des premières œuvres du Tintoret. En prenant 
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FIG. 3, —- J. BUECKELAER. — Le Marché aux poissons. — Musée Royal des Beaux-Arts, Anvers, Belgique. 


appui sur les travaux récents, j’ai restitué aux prétendus maitres drôles, C. Massijs, 
Mandijar Bles, M. Cock, Amstel, etc., une place estimable dans l’histoire de la pein- 
ture, j'ai éclairé la continuité des efforts qui mènent le genre, des enlumineurs et 
de Lucas de Leyde, vers les géniales créations de Bruegel. D’autre part, suivant la 
transformation de l’image d’intérieur depuis Q. Metsys et Marinus van Roemers- 
waele, je précise les caractères du premier style d'Hemessen, montrant a travers les 
débuts de P. Aertsen, influencé à la fois par les primitifs hollandais, par Scorel et par 


les Vénitiens, la naissance d'une forme nouvelle de l’image rustique. 


Se 
at a 
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La troisième période, entre 1550 et 1580, est, naturellement, la plus importante. 
Elle réalise en chefs-d’ceuvre les tentatives imparfaites ou confuses de la période 
précédente. Ce n’est pas par l’effet d’une simple continuité. On sent après 1550 
comme une rupture. Elle est due au succès du goût romaniste. Mais il faut ici s’en- 
tendre. Le romanisme, qui triomphe officiellement en la personne de Floris, et dont 
on a récemment montré l’attachante complexité et les mérites certains, suscite pen- 
dant quelques années une mode à laquelle rien ne résiste. Ni les petits maîtres, ni 
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les graveurs qui travaillent pour l'atelier de Jérôme Cock, ni surtout les grands 
peintres de genre, Hemessen et Aertsen, n’échappent à cet engouement. Le roma- 
nisme les plie à l'influence étrangère. Hemessen, ébloui par l’art de Michel-Ange, 
se met à peindre des nus, des torses expressifs comme autant, d’études anatomiques : 
il en oublie le genre. Aertsen, après une série d'œuvres de petit format imitées du 
Monogrammiste, rivalise avec Heemskerk et Floris, s’initie à la grande forme pom- 
peuse des rétables de l’Adoration des Mages. Mais ce même romanisme, par son 
apport infiniment précieux comme par ses erreurs, a obligé les peintres de genre, en 
leur donnant le sens des compositions héroïques, du fa presto, de la peinture large- 
ment écrite, en éclairant aussi leurs ambitions, à réfléchir sur leurs dons, sur la 
nature de l’œuvre d’art. Il les a contraints de choisir. Aussi les voit-on se ressaisir 
vers 1555 et trouver leur style propre et les secrets de la grandeur pressentis par 
leurs devanciers, non pas, comme les romanistes, en subordonnant les traditions 
nationales au goût italien, mais en adaptant, au contraire, la technique italienne, prise 
pour méthode, à la sensibilité du Nord. 

A cet égard, l’œuvre de Pieter Aertsen, que j'ai particulièrement étudiée parce 
qu’elle est moins connue, est tout à fait instructive. Par son tempérament, par sa for- 
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P. AERTSEN. — Le Christ chez Marthe. — Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles. 


FIG. 4. 
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mation hollandaise, par son gotit pour Venise plus que pour Rome, cet artiste était, 
sans doute, le mieux placé pour découvrir la voie judicieuse d’un art original. ea 
fort méme de sa période romaniste, entre 1551 et 1559, il avait su garder l’essentiel 
de ses dons de peintre soumis au concret. Parmi d’autres, un tableau comme le volet 
des Bergers à la tête de bœuf d'Amsterdam, le montrait précurseur certain de 
Rubens et de Jordaens. Mieux encore, alors qu’il semble entièrement séduit par le 
goût officiel de la cour, à trois reprises il s’en libère, par trois œuvres très différentes 
l’une de l’autre mais riches d’une observation des mœurs profanes : le Christ chez 
Marthe de Rotterdam, le Repas de paysans d'Anvers, la Danse des œufs d’Amster- 
dam. C’est pour lui une manière progressive de prendre conscience de cette vérité 
qui éclate en 1559 dans le Christ chez Marthe de Bruxelles (fig. 4). A cette date, ila 
trouvé son style. La fusion bien comprise d’un sujet concret pris au réel et du style 
de la Renaissance lui permet de se dégager du romanisme sans renier l’italianisme, 
de conférer à une femme du peuple la majesté d’une déesse sans lui ôter son carac- 
tère plébéien, de composer des natures mortes rythmées comme un noble arrange- 
ment d'objets d’une savoureuse beauté tout en ne peignant que des légumes. Cet art 
nouveau s'exprime dans des peintures d’une intimité grave et digne comme la Toi- 
lette (Collection Hartveld) ou les Crêpes (Rotterdam), dans l’image héroïque des 
Cuisinières (Bruxelles), dans les tableaux du Christ et la femme adultère, où le plus 
riche naturalisme est à tout moment transmué en poésie, soit par la force monu- 
mentale du rythme, soit par un jeu sensible entre le réel et l’imaginaire. Quelles que 
soient les limites d’un peintre qui n’évite pas toujours le mauvais goût, qui tombe à 
la fin de sa vie dans la démesure lyriaue, comme Hemessen dans les excès baroques, 
mais qui a le don du portrait, de la composition, le sens du théâtre, de l’objet, de la 
couleur, il y a la, vraiment, une réussite exceptionnelle, un sentiment puissant de 
la peinture. On en trouve un prolongement dans les tableaux de son disciple Buecke- 
laer, dont le sentiment est moins profond, mais la sensualité plus ardente, la palette 
plus sanguine ou plus dorée (fig. 3). C’est par une meilleure compréhension de la 
beauté que ces peintres ont modifié le sentiment de la peinture l’orientant ainsi dans 
une direction riche d’avenir. | 

Dès lors aussi l’art de Bruegel, qui reprend quelques-uns des sujets d’Aertsen 
et de Bueckelaer en une autre formule, s'explique mieux quand on le compare au 
leur, quand on le situe à sa place dans l’évolution du genre. Avec l’ardeur du génie, 
et dans un style différent parce qu’il prolonge l’autre tradition, celle du tableau de 
plein air à petits personnages, il me semble exprimer le même effort de renouvellement 
et de synthèse qu’Aertsen. 

Par sa technique, il accueille les influences les plus variées. Le souvenir de l’art 
médiéval est présent, mais il est dépassé par toutes les innovations du siècle, celles de 
Bosch, de Lucas de Leyde, des enlumineurs ganto-brugeois, du Monogrammiste de 
Brunswick et de Bles, celles même d’Aertsen et des romanistes. Mais, en même temps, 
comme l’ont surtout montré MM. Edouard Michel et Charles de Tolnay, se fait sen- 
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tir sur lui l’influence de Piero della Francesca, de Botticelli, de Michel-Ange, du 
Titien, du Tintoret, de l’art antique, bref de tout le style de la Renaissance italienne 
qui semble l’apanage des seuls disciples de Coecke, Lombard, Floris. Cependant tou- 
tes ces influences n’entrainent jamais une copie. Elles concourent à la conquête d’une 
technique originale, d'une manière de sentir, de dessiner et de peindre particulière ; 
elles déterminent le style sans exemple d'un homme de haute et vaste culture, le plus 
représentatif, peut-être, de l'esprit de la Renaissance. 

Mais si l’on envisage l'inspiration du peintre, les sujets choisis, les sentiments 
ou les pensées qu’ils traduisent, alors cette œuvre — triomphe des fictions les plus 
poétiques, mais dont les qualités s’exaltent surtout à propos de la réalité populaire 
— apparait comme le véritable terme d’une évolution qui a progressivement mené le 
motif plébéien de la présence anecdotitjue, pittoresque ou satirique, à la plus émou- 
vante grandeur. 

Cette grandeur, sans doute, Aertsen aussi l’exprime. Mais, pour ce peintre, plus 
sensible qu'intellectuel, et qui n’a souci que de peindre, elle est ferveur, expression 
lyrique de la beauté profonde contenue dans une forme simple, de l'intimité des êtres, 
poésie de l’objet, des visages, des sentiments. Bruegel, au contraire, si grands que 
soient ses dons d’artiste, est de cette lignée de peintres qui depuis Q. Metsys imprè- 
gnent le tableau non point de littérature mais d’intentions intellectuelles, pour qui 
la peinture est l’expression d’un humanisme, c'est-à-dire d’une culture et d’une phi- 
losophie de l’homme. Il ne peint pas ce qu’il voit; il peint l’image qu’il se fait du monde. 
Son évolution, en ce sens, est claire. Allant des faits extérieurs à la connaissance 
intime des êtres, du groupe à l'individu, du particulier au type, en un approfondis- 
sement constant de sa pensée qui détermine la force progressive de son style, il peint 
par des images rurales la vérité humaine, et le paysan est, pour lui, la mesure de 
l'homme. D'abord, comme un écho d’Erasme et de Rabelais, il le représente symbo- 
liquement dans l’agitation collective et pullulante de l’espèce, des Proverbes a la 
Lutte de Caréme ct Carnaval. Puis, il ’évoque dans les formes de son existence sou- 
mise aux lois du destin, organisme constructeur, dans la Tour de Babel. I le montre 
ensuite dans son harmonie avec la nature, et le Calendrier signale l’équilibre des dons, 
la sérénité de la pensée. Puis — et la pensée détachée des livres, se charge d’une plus 
forte émotion personnelle — l’homme apparaît dans ses rapports avec les drames de 
la vie néerlandaise du temps, à travers le Dénombrement et le Massacre des Inno- 
cents. Enfin, Bruegel s'attache au plus profond de la nature humaine, à ses joies, ses 
rêves, sa force, sa détresse. C’est alors que des Kermesses aux Aveugles, par une 
suite de chefs-d’ceuvre, la forme humaine, isolée mais liée au paysage, par accord ou 
par contraste, dans des compositions d’une originalité chaque fois plus hardie, prend 
une ampleur surprenante et épique, par le souvenir de Michel-Ange, du Tintoret, de 
antique, mais aussi par l'agrandissement naturel de la vision, l’exaspération de 


l'émotion, l’audace plus libre de la main. 
En refaisant ainsi de l’œuvre de Bruegel le terme d’une évolution, comme elle le 
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fut réellement, on comprend 
mieux, je crois, comment, par 
la. reprise de presquemstons 
les thèmes de la vie populaire 
illustrée au cours du siècle, 
mais aussi par une véritable 
conquête qui prend la forme 
d'une rupture, Bruegel, le plus 
cultivé et le. plus doué des 
peintres de son temps, peut 
atteindre cette grandeur uni- 
que, exaltante ou boulever- 
sante, qui fait du Nid (fig. 5) 
et des Aveugles les deux plus 
fortes créations picturales de 
la Renaissance dans le Nord. 
On aperçoit en même temps 
que ce peintre, qui semble, 
quand on ne regarde que son 
format et ses sujets, n’avoir pas eu de vraie postérité, a en fait déterminé, lui 
aussi, certains aspects de l’art de Rubens. 


FIG. 5. — BRUEGEL. — Le Nid. Kunsthistorisches Museum, Vienne. 


Après 1580 jusqu’à la fin du siècle. la peinture de genre, toujours vivante, n’est 
plus que manière et se dilue dans l’anecdote. Mais il n'importe, l'essentiel est dit. 
Pour évoquer à peu près tous les aspects de la vie du peuple, les artistes des anciens 
Pays-Bas ont vraiment inventé un art de peindre original. A aucun moment l’italia- 
nisme n’a cessé de colorer ces peintures qui opposent un goût bourgeois au goût de 
la cour, un sens des réalités sociales à la pure fiction d’un art formel. Au terme des 
efforts, en la personne d’Aertsen et de Bruegel, par un sens plus juste des rapports 
entre l’imitation et l’invention, cet art renouvelé ouvre la voie à celui du xvii’ siècle. 
En reflétant, sous des formes diverses, cet humanisme social, cette vie passionnante 
de la Flandre et de la Hollande, ces deux peintres d’inégal mérite révèlent que la 
noblesse d’une œuvre d’art n’est pas dans son sujet, sa beauté dans les choses qu’elle 
imite, l’idéalisme dans l'imaginaire. Ils prouvent, au contraire, qu’un peintre né sait 
dégager idéalisme, beauté, noblesse des sujets et des figures réputées vulgaires. Ils 
attestent, enfin, que la peinture figurative, et celle-là même qui semble réaliste, n’est 
point une simple imitation du réel. Elle doit sa communicative beauté à la transpo- 
sition du vrai selon la méditation du peintre et les lois de l’art. 


ROBERT GENAILIVE: 


THE 
AUTOBIOGRAPHIC ASPECT 
OF FRA FILIPPO LIPPI’S 


VIRGINS 


ONTEMPORARY documents mention Lippi together with Domenico 
Veneziano and Fra Angelico. However, Lippi does not have Veneziano’s limpid 
beauty and luminosity of colors; his paintings are opaque—at times grayish, at 
others greenish. Nor does he have the soft and pure religious poetry of Fra Ange- 
lico. He speaks in prose—and too loudly—a language sometimes vulgar. He does 
not have Masaccio’s clarity in the construction of masses. As to the sinuosity of 
lines, Lorenzo Monaco surpasses him. Lippi remains behind Uccello and Castagno 
in the logic of the construction of Euclidian space. All these features can be traced 
back in his work but without coherence. 

His is not a searching, experimenting spirit: for him art is not a “science” 
as it is for other masters of that generation. The message he brings does not lie 
in the search for form, space, color or light. For him art is a confession of the 
soul. It is in the attempt to express a personal passion that the originality of his 
contribution to painting lies. Here biography shares directly in the work. And 
this is what I assigned myself to sketch out here. 


The process of humanizing sacred figures—hieratic and distant in the early past 
—started under the influence of St. Francis of Assisi and his disciples in the XIII 
Century and reached its climax with the deeply moving images of the suffering 
of Christ and the Virgin, toward the end of the Middle Ages. Emile Mâle” 
well described this desire to “come closer to God” and showed how God and the saints 
had been gradually made to come down to earth. 

In the Florentine art of the beginning of the XV Century and later in the art 
of the whole of Europe, this image, already so human though religious, was secu- 
larized, and the saints then became the living members of Florentine society. They 
were no longer divine, they were human. The men on earth lived in complete 


1. L'Art religieux de la fin du Moyen Age, Paris, 1908, pp. 145 and sq. 
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familiarity with the figures of saints. Later on, Savonarola, launched his anathema 
against this profanation of sacred images”. The actors of the Biblical stories were 
the first to become portraits of contemporary personages, while the protagonists 
(the Virgin and Christ) remained set types. 

In that process Fra Filippo Lippi played a part of prime importance. He was 
the first to dare to identify the Virgin and Child Jesus with contemporary figures. 
Before him, if we may believe Vasari, Masaccio already represented portraits in the 
personages of his fresco, the Sagra del Carmine; after Lippi we see this custom 
spreading in the work of 
the great painters of the 
second half of the century: 
Botticelli, Filippino Lippi, 
Ghirlandajo. But it does 
seem that Filippo was the 
only one to choose his own 
sweetheart as the model for 
his Virgins—a fact report- 
ed by Vasari. 

For the identification of 
the Virgin with the beloved, 
as she appears for the first 
time in; -Lippis arte 
ground had been laid a long 
time ago by the language 
used by Toscan poets. As 
early as the XIV Century, 
the word “Madonna” was 
used to indicate both the be- 
loved woman and the Holy 
Virgin. Examples can be 
found in Dante (Rime 70, 
90, 91 and 97), Petrarch 
(DL 18; I, 02) Boceaccio 
(Decameron, VIII, 260), 
Arioste (Orlando Fusioso, 


35), etc 


2. See Savonarola’s sentence 
quoted by A. PÉRATÉ, in: ANDRE 
MicuEL, Histoire de l’Art, Vol. III, 
Oli CSV 

3: See, for example: Dans, 
Rime 79 : “ Allegro mi sembrava 
FIG. 1. — FRA FILIPPO Lipri. — Virgin and Child. — Tarquinia Museum, Italy. Amor, tenendo mio core in mano, e 
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+ La YEN? 


É'aene Dates à 


FIG. 2. — FRA FILIPFO LIPPI. — Virgin with Child and Four Saints. — Uffizi, Florence, Italy. 


Italian is the only language in which this identification has taken place. In the 
other great languages the expression reserved for the Virgin—Our Lady, Notre- 
Dame, Unsere Liebe Frau—is not interchangeable with the expression reserved for 
the beloved: My Lady, Ma Dame, Meine Dame. (“Madonna” is only a translation 
from the Italian and, moreover, reserved for the Holy Virgin). 


nelle braccia avea Madonna, involta in un drappo dormendo.’ Some examples are collected in the Vocabolario 
degli Accademici della Crusca, Vol. IX, (1905), s. v, Madonna. 
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If, as we see, the secularization of the Virgin by Lippi was prepared by Toscan _ 
poets of the late Middle Ages, the identification of Christ with a living figure did 
not, to my knowledge, have any precedent. 

In the art of Lippi the Child Jesus is completely different from the traditional 
representation. While before he was either a real bambino with childish gestures 
and chaste, tender feelings, or a divine child with solemn gestures, in Lippi he ap- 
peared for the first time as a strong boy full of temperament and passion, with 
violent movements and sometimes the face of a mature man. His chubby-cheeked 
physiognomy with thick lips, and rather narrow forehead, is beyond any doubt a 
portrait and, I believe, almost certainly that of the artist himself. | 

No documented self-portrait of the artist exists. It used to be considered that 
the kneeling figure at the right in the foreground of the Crowning of the Virgin, at 
the Uffizi, was a portrait of the artist. But Carmichael * has shown with excellent 
reasoning that it is the portrait of the donor of the altar, Francesco Maringhi. 
Indeed, judging by his clothing, it is not a Carmelite, but a secular priest. Besides, 
he is too old to represent Fra Filippo Lippi in 1441 (he was then about thirty- 
five years old), the date of the order for this altar. Maringhi, on the other hand, 
was in that same year of 1441, seventy years old. 

A more likely assumption is the one which states that there are self-portraits to 
be found in the Barbadori altar in the Louvre, and in the Crowning of the Virgin 
at the Uffizi. In the Louvre panel it is the Carmelite whose head appears behind 
the balustrade, at the left (fig. 3)°; in the Uffizi Crowning, it is the younger of 
the two Carmelites in the foreground to the left. 

There is a certain resemblance between these two supposed self-portraits and the 
marble bust of Lippi on his tomb in Spoleto, executed, it is true, seventeen years 
after his death and most certainly idealized. In all three cases it is the face of a 
bon vivant. On the other hand, the resemblance between the two self-portraits and 
the Child Jesus in the Tarquinia Virgin (fig. 1), in the Virgin with Cosmas and 
Damianus, at the Uffizi (fig. 2), and in the panel with the two angels at the Uffizi 
(fig. 5), indeed appears to us striking. It seems, then, that in his paintings Lippi 
identified himself with the divine Child, just as, on the other hand, he identified his 
beloved with the Virgin. Thus Lippi appears here as the chronicler of his personal 
loves while at the same time remaining a painter of religious images. Before 
treating briefly this autobiographic side of his art, let us recall a few facts of his 
life. 

Fra Filippo Lippi came from the lowest level of the Florentine petite bour- 
geoisie. His father and his uncle were butchers. He was born in the poor quarter 
of the city, San Frediano, behind the Convent of Santa Maria del Carmine. Tt is 


4. “Burlington Magazine”, Vol. XXI, 1912, pp. 194 and sq. 
5. Cf. MENGIN, Les deux Lippi, Paris, 1932, pp. 11 and 14. 
6. Cf. CARMICHAEL, Op. cit. 
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FIG. 3. — FRA FILIPPO LIPPI. — Virgin and Child between Two Saints. —- Louvre Museum, Paris. 


this Convent that he entered in early childhood (about 1420, according to Gronau) 
and it is in all likelihood in 1421, at the age of fifteen, that he took his vows there 
as a monk. He then belonged to the poor brothers of the convent. In 1432 Pope 
Eugene IV modified the rule of the order of the Carmelites, in an attempt to al- 
leviate its traditional severity, hoping thereby to restore the former attraction exer- 
ted by the order. This partial secularization was celebrated by Lippi in a large 
fresco which he painted in the cloister. In 1442 the Pope named him permanent 
Rector of the San Quirico Church in Legnaia, near Florence. Besides, ten years 
later, he was appointed Chaplain of the Convent of the Nuns of San Niccolo de’ 
Fieri, in Florence. But in 1455, because of his bad conduct he lost his San Quirico 
position. In these years, between 1450 and 1455, Lippi was the protagonist in sev- 
eral scandalous law suits. The first was on the ground of falsification of a receipt 
concerning a sum of money which he was to pay to one of his pupils, and he was 
jailed, A second law suit was brought against him because he had sold as his own, 
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a picture which had not been painted by him. Still a third one was brought against 
him because of his excessive price for a painting representing Saint Jerome. 

In spite of this life, he became the chaplain of another Convent of nuns in 1456 
—that of Santa Margherita in Prato. It is probably from that same year that his 
most famous love affair dates. The nuns of Santa Margherita entrusted him 
with the execution of an altar for the monastery. Not without difficulty, he 
obtained permission to take as his model for the Virgin the most beautiful of the 
young sisters of the Convent, Lucrezia Buti. Soon afterward he abducted her. 
Lucrezia having become the brother’s mistress, left the monastery with her sister. 
Spinella, to live in Lippi’s house for three years. A child was born in the mean- 
time, who was to become famous as the painter Filippino Lippi. However, in 1459, 
the Buti sisters returned to the Convent with three other nuns, and again took their 
vows. It seemed that the scandalous affair was taking a good turn, but two years 
later the Buti sisters once more left the monastery to return to live in Lipprs 
house. In the course of that same year of 1461, a secret charge “per cattivi costumi”’ 
was made against Lippi. 

But the protection of Cosimo de’ Medici saved him from graver consequences. 
Cosimo obtained from the Pope the authorization of marriage for Lippi and Lu- 
crezia Buti and relieved them from their monastic vows. Four years later a second 
child, Alessandra, was born. In the last years of his life, this hero of amorous 
adventures seems to have been ill. He died in 1469, in Spoleto, while busy with the 
execution of the frescoes in the cathedral. (According to Vasari he died from poison- 
ing in a supreme love adventure)‘. 

In the Tarquinia Virgin, dated 1437, the herculean and impetuous Child throws 
himself vehemently at the Virgin and caresses her neck. This is not the gesture of 
a child toward his mother. One can recognize the elderly and somewhat vulgar 
features of the painter, disguised as Jesus, who represented himsef here—to use 
Vasari’s words “spinto da furore amoroso” (“pushed by amorous fury”). 

The Child’s posture, especially his legs, is not completely justified in the gen- 
eral effect. This is explained, I believe, by the fact that Lippi borrowed the motif 
from Antiquity. On the ancient sarcophagi of Medea and also in certain frescoes of 
Pompeii, one can find the prototype of the posture of the body (except the head 
which is turned back in the ancient model). It is interesting to note that the same 
motif later also influenced Michelangelo in his tondo in London, and Raphaël in 


two of his drawings *. But the first artist of the Renaissance to adapt the model of 
Antiquity for a Jesus was Lippi. 


Gon the life of Lippi see—besides the account of Vasari—the documents . collected in the books of 
[. B. Surino, Fra Filippo Lippi, Florence, 1902, and Henrierrs MENDELSON, Fra Filippo Lippi, Berlin, 1909. 
Also see the article by GRONAU, on Lippi, in: Tureme BECKER, Kiinstlerlexikon, 1929. 

8. Cf. CHARLES DE Tornay, Michelangelo, Princeton, Vol. I, ills. 220-223. 
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FIG. 4, — FRA FILIPPO LIPPI. — Virgin and Child. — Pitti Gallery, Florence, Italy. 


This strange child, then, is the self-portrait of the Carmelite of the Sturm und 
Drang period. That the Virgin is also a portrait is evident when compared with the 
Virgin painted in Lippi’s youth in Milan, where she still has an abstract face and 
a Masaccio type. But the woman of Tarquinia is still not Lucrezia. 

It is also to be noted that the representation of the bed is unusual in a Virgin 
and Child. It belongs to the iconography of the Annunciation. The insertion of 
this motif in this ensemble also speaks in favor of our assumption that Lippi wanted 
to represent his personal passion in the image of the Holy Virgin with the Child. 

Dating about ten years later is the Virgin with Cosmas and Damianus, at the 
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Uffizi. The effect that stands out from the whole is at first that of an altar in the 
late Gothic style: the same soft radiance of clear colors, the same slender forms of 
the saints, the same sinuosity of lines in the draperies, the same soft sentimentality 
in the faces. But the Child, whose physiognomy is again that of Lippi, clashes with 
this tender harmony. Strong and vulgar, he is pushed by his passion toward the 
woman and climbs the knee of the Virgin as one would a mountain. He recalls the 
representations of Christ in the Ascension of the Carolingian period” that can be 
traced back to the classic prototype. The Child grasps the Virgin’s breast with his 
two hands and caresses it. It is not a Madonna del Latte. The Child’s gesture is 
that of a man. His movement is composed when compared with the one of the 
Child of Tarquinia; the Sturm und Drang period is over. 

One can date of 1452 (the year Lippi started his Prato frescoes) the famous 
Pitti tondo (fig. 4): the first Virgin to be represented in the shape of a tondo— 
a type of painting which had considerable influence, especially on Botticelli, Filip- 
pino, Raphaél. The bizarre idea of contrasting the central figure in the foreground 
with the small figures in the background was to find an echo in the tondi of 
Signorelli and Michelangelo. The round form derives from the desco da parto— 
these pannels that used to serve as trays for bringing presents to the woman in child- 
bed. The scenes in the back of the painting, representing the delivery of St. Anne 
and the meeting in front of the golden door, clearly show the derivation from the 
desco da parto . It was probably a birth gift, which would explain the different 
conception of the Child Jesus and his relation with the Virgin. 

The face of the Virgin again appears to be painted from nature, although not 
from the same woman as in the earlier Virgins. She has a more delicate face, with 
finer features, an arched but slightly lower forehead than earlier, a smaller nose 
and a look both melancholy and voluptuous. This time she wears the dress of a 
Florentine middle-class woman and a fashionable head-dress in which the veil is 
coquettishly combined with the hair. It has been implied that this already was the 
portrait of Lucrezia Buti. 

The Child, with similar but idealized features, sitting in her lap, looks with 
ecstasy at his young mother and holds a pomegranate in his hand, out of which he 
takes a seed to show her—probably the symbol of fertility, to which the scene in the 
background also makes allusion. 

Thus, this painting was quite appropriate as a birth gift, but necessarily contains 
fewer autobiographic elements. 

The Virgin with the Two Angels, at the Uffizi (fig. 5 and 6), should be placed 
at the end of this series. For a long time now it has been observed that the Virgin 
is without doubt a portrait of Lucrezia Buti, and Supino™ has further supposed 
that the Child must be the portrait of Lucrezia’s son, Filippino, “because the 


9. SEE : Sacramentaire of Droco. 


10. See: OERTEL, Fra Filippo Lippi, Vienna, 1942, p. 26. 
11. Op. cit., p. 94. 
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features of the face resem- 
ble those of his father”. 

But the whole of the 
composition has from the 
XV Century on been 
misinterpreted. | Mendel- 
sohn” describes it thus: 
“The Virgin is seated next 
to the window, adoring 
the Child presented her by 
two angels °°.” 

Pérate says: “Two 
angels lift up to the Vir- 
gin a baby with a chubby 
bodys, 

Van Marle describes 
it: “Madonna seated, ador- 
ing the Child who is 
borne by two angels... This 
picture... will always strike 
the spectator by its abso- 
lute lack of idealism and 
spirituality °°.” 

It has not been no- 
ticed that we have here the 
representation of a vision. 
Probably because this 
vision is expressed in 
realistic and sculptural 
language. Indeed, the 
composition has the char- 
acter of a relief. The colors are pale, lustreless and monochrome: a greenish tone 
prevails. 

The Virgin is alone in prayer. She concentrates on an inner image and then 
there appears before her the Child Jesus borne by two angels. It is a purely 
spiritual reunion through the power of mystical love. The Child also has an absent 


FIG. 5. — FRA FILIPPO LIPPI. — Virgin Adoring the Child. — Uffizi, Florence, Italy. 


12. 1909, p. 139. | | 

13. “Die Madonna sitst am Fenster und betet das Christenkind an, das ihr von zwei Engeln überreicht 
wird.” 

14. Op. cit., p. 642. 

15. In: ANDR& MicueEL, Op. cit., Vol. III (2), pp. 637, ff. 

16. The Development of the Italian Schools of Painting, The Hague, 1928, Vol. X, p. 431. 


262 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


expression. His indecisive look is that of a dreamer. He does not seem to see the 
Virgin. He touches her though with one of his hands as if to verify her reality. 

The proof that this interpretation corresponds with Lippi’s intentions is given 
by the origin of its composition. It has nothing in common with the usual compo- 
sitions of Virgins, but is related to the representation of a vision: the Apparition of 
the Virgin to Saint Bernard, in London, by Lippi himself. 

If, as we have said, Lucrezia’s portrait can be recognized in the Virgin, we 
find once more Lippi’s portrait in the Child. Sister Lucrezia, separated from her 
lover, evokes in her soul the image of the beloved. The miracle takes place: in spite 
of the physical separation they become united by virtue of love—Lippi’s moving 
confession. 

It is interesting to note that the XV Century copyists have generally not under- 
stood the spiritual content of the picture. They represented the angels as presenting 
Jesus to the Virgin who indeed takes Him in her arms. It was so with Botticelli 
in his Virgin in Florence, at the Ospedale degli Innocenti, in his Virgin in Naples 
or in the Virgin of the Verrochio School, in London ™, and in the one of Bonfigli *. 
The art historians whom we mentioned above saw Lippi’s picture through the in- 
adequate interpretations of these pupils. 

The spectator of today might think that this very frank representation of in- 
timate life as a scene of the Virgin and Child, is the creation of a blasphemous, 
revolutionary and libertine spirit, who takes a stand against the traditional sacred 
images. But this is not the case. Lippi wanted to express his inner life in the 
traditional frame of the Virgin and Child composition. His boldness lay only in 
his need to express his inner passions, but aside from that he submits to tradition. 
In style also he was not a real innovator, but a follower of tradition. It is very 
significant that instead of continuing Masaccio’s tradition, he soon attached himself 
to that of Fra Angelico, a retrospective artist. Since about fifteen years, the 
results of recent research have completely overthrown our ideas regarding Lippi’s 
development. If, formerly, it was believed (Supino, Mendelsohn) that the Carmelite 
3rother had begun his artistic career in the late Gothic style under Fra Angelico’s 
influence, and that he assimilated Masaccio’s influence at a mature age, recently 
—since Berenson’s study, completed by the research of Pudelko, Salmi and Poggi— 
we have, on the contrary, learned that it was in his early youth that he had been 
strongly influenced by Masaccio and Donatello, and that he turned to the late 
Gothic style only in his maturity. In other words, he was progressive in his youth 
and he joined a retrospective trend in his maturity ". 


17. VAN Marte, Op. cit., Vol. X, p. 566. 

18. Formely O. Kahn Collection, New York, Van Marre, Op. cit. Vol. XIV, p. 77. 

19. See: B. Berenson, in: “Bollettino d’Arte”, Vol. XX'VI, 1932-1933, pp. 1 sq. and 49 and sq.; L. VEN- 
TURI, in: “ L’Arte” Vol. XXXVI, 1933, pp. 39 and sq.; M. Saxmi, in : * Rivista d’Arte”, Vol. XVIII 1936, pp. 1 
and sq.; G. PupELKo, in : “Rivista d’Arte”, Vol. XVIII, 1936, pp. 45 and sq; IDEM, in : “Art Bulletin”, Vol. XVIII 
1936, pp. 104 and sq.; G. Poccr, in: “Rivista d’Arte”, Vol. XVIII, 1936, pp. 95 and sq. Recently an excellent 
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The assumption con- 
cerning the Masaccio-like 
beginnings of Lippi has 
been completely proved by 
the subsequent discovery 
of two works of Lippi’s 
early youth: the Confir- 
mation of the New Rule 
of the Carmelites, and the 
Madonna of Humility, at 
the Museo del Castello, in 
Milan. 

Lippi had no artistic 
doctrine of his own guid- 
ing him toward a new art, 
like the true innovators 
(Masaccio). He was not FIG. 6. — FRA FILIPPO LIpPI. — Virgin Adoring the Child. 
ie artist. Per: Uffizi, Florence, Italy (Detail). 
haps one can understand his equivocal attitude of subordination to tradition and 
partial revolt of the instincts, if one bears in mind the social milieu from which 
he came. The lack of the supremacy of spiritual things could also be partially ex- 
plained by his ancestry. 

Still more autobiographic allusions are hidden in other works of Fra Filippo. 
But I trust that the study of these Virgins is enough to clarify this side of his art 
and its contribution to the art of the XV Century. 

Aside from these autobiographic paintings, Lippi also created Virgins in which 
the physiognomies of Mary and the Child do not seem to be portraits. Such is the 
case of the Barbadori altar at the Louvre, the one in the Bache Collection, the 
Virgin of the Palazzo Medici, and the one in Washington. In the Child of these 
last two, he expresses a tenderness which far surpasses the works of his contem- 
poraries. 


Now, one can perhaps answer the question: what were the origins of the 
secularization of the Virgins of the XV Century? Until now, one explained this 
phenomenon in part by sociological reasons—the concession of painters to the taste 
of the middle-class public; in part by esthetic reasons—the expression of naturalistic 


book appeared in Florence on Fra Filippo Lippi, by Mary Prrrayuca. This book has several merits: it estab- 
lishes precisely the different influences that played a part in the artistic development of Lippi. It makes clear 
the chronology, it classifies the original paintings and separates them from school works, Prof. PITTALUGA dis- 
cusses Lippi’s work quite apart from his biography, and the autobiographic side of his paintings remained out 
of her scope of interest. aR 
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tendencies in the XV Century”. But with Lippi, who was the first artist to secu- 
larize the image of the Virgin, the reason seems to be a purely inner need of his soul 
to externalize the passions that filled him. The relation of the Child and the Virgin 
in these Madonnas is the relation between amatore and amante. Lippi no longer 
represents Mary’s maternal love and the childish tenderness of Jesus as was custom- 
ary in the Virgins of the times. Lippi’s Virgins are personal confessions of the 
very passion of the artist for the beloved woman. It is this subjective passion that 
originated in him this new type of painting. 

The fact that he had a chance to present in a religious frame his inner life to 
the public shows a new appreciation of the intimate life of the human personality, 
so characteristic in the spiritual climate of early Renaissance. 


CHARLES DE ONE 


20. Cf. G. PUuDELKo, Op. cit., p. 46. 


EXTRAITS 


DU 


JOURNAL INEDIT 
he PAUL SIGNAG 


Il 


1897 - 1898” 


‘Ls journal de Signac se compose de trois éléments assez diffé- 
rents qui nous montrent son auteur sous autant d'aspects : le peintre, le théoricien et 
l’homme de son temps. Le peintre analyse méthodiquement et humblement ses propres 
efforts et est parfois plus sévère pour lui-même que ne le sont les autres. Le théori- 
cien poursuit sans se lasser la propagation d'une méthode qu'il considère seule bonne, 
ce qui l'amène occasionnellement à dépasser le but et à nier un peu naivement la 
valeur de tout travail d’après nature. Quant à l’homme de son temps, il se passionne 
pour les mouvements littéraires, les luttes sociales de son époque et, plus particuhère- 
ment, pour cette affaire Dreyfus qu divise, à un moment donné, toute la France en 


* D’autres extraits du même journal ont paru dans la “ Gazette des Beaux-Arts ”, juillet-sept. 1949, pp. 97-128 
(trad., pp. 166-174). 
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deux camps opposés. Il wy eut 
aucune cause juste et généreuse 
qui n'ait trouvé Signac prêt à mon- 
ter sur la brèche, et su y eut une 
crainte qu'il weut jamais, c'est 
celle d’être trop radical. 


Les extraits présentés ici ne 
succèdent pas immédiatement à 
ceux que nous avons publiés précé- 
demment ici même. Tandis que la 
première série provenait d'un car- 
net portant. le numéro II (août 
1894-septembre 1895), les extraits 
qui suivent proviennent d'un cahier 
qui porte le numéro IV. Le caluer 
ITI, qui doit s'étendre, en principe, 
de la fin de 1895 jusqu'au début de 
1897, Wa pas encore été retrouvé. 
Le caer IV se divise en deux 
parties : A) avril à novembre 1897, 
et B) décembre 1897 à décembre 
1896. Un troisième cahier, IV C, se 
rapportant à un court voyage à 
Londres, n'a été découvert que ré- 
cemment et sera publié avec une 
troisième et dernière tranche du 


FIG. 1. — LUCE. — Portrait de Paul Signac. lithographie, 1892. 


Photo. Y. Vaulé, Paris Journal de Signac. 


Telles qu'elles sont, les pages qui suivent précisent encore davantage les idées de 
Signac, idées qu'il a résumées vers la même époque, appuyécs par maints documents, 
dans son livre D’Eugeéne Delacroix au Néo-Impressionnisme. Elles montrent aussi 
qu’en dépit de son parti pris, Signac savait être juste en son appréciation d'autrui et 
reconnaître notamment les qualités dun Vuillard malgré le peu de sympathie qu'il 
éprouvait pour les Nabis en général. Ses lignes sur Vuillard constituent, en effet, 
un des plus beaux hommages qui aient jamais été rendus à ce peintre. 


Comme les extraits présentés auparavant, ceux du cahier IV À et B sont publiés 
ict grâce à la bienveillance de Mme Ginette Cachin-Signac et à l'amitié de George 
Besson, confident et exécuteur testamentaire de Paul Signac. 


JOHN REWALD. 


ee mn ne M PU À», 


JOURNAL INÉDIT DE PAUL SIGNAC 267 


Paris, 12 avril 1897. 


À l'imprimerie rencontre 
Denis qui m'interview pas mal 
sur la division. — Je crois que 
ce roublard voudrait bien en 
chiper les bénéfices. 

Il me raconte que Sérusier 
revient d’un couvent de Bohéme 
avec la formule mathématique 
du beau’, que les moines enfer- 
més dans cette retraite auraient 
retrouvée — et qui ne serait 
autre que le canon égyptien. Le 
directeur du couvent est un pein- 
tre allemand qui fait travailler 
les autres moines, presque tous 
sculpteurs et peintres, au profit 
de ses recherches. ... Le compas 
de réduction donnerait les rap- 
ports très simples qui seraient 
l’art — et tout ce qui a été fait 
auparavant n’existe pas!! En at- 
tendant Sérusier fait les petites 


FIG. 2. — VUILLARD. —- Portrait de l’artiste par lui-même, vers 1890. horreurs qu'il EXPOSE chez Vol- 
Photo Sydney W. Newbery, London. lard 


F4 avril 
La division est plutôt une philosophie qu’un système. 

22 avril. 
Eté avec Cross au Salon des Champs-Elysées. — Il y a près de dix ans que je 


n'avais vu un Salon et je suis stupéfait de la platitude et de l’imbécillité de ces 
peintres. Peut-être quelques toiles ont-elles pu m’échapper, mais je n'ai pas vu un 
centimètre carré de peinture. — Des sujets, de l'illustration, des anecdotes — mais 
pas une belle ligne, pas une belle couleur. — On sent d’ailleurs qu’il n'y a plus là 


1. Sérusier avait été à Prague où son ami Verkade, alors novice, lui révéla une « esthétique inédite, d’un 
hiératisme nouveau et de théories d’art basées sur la mathématique, le nombre, la géométrie, théories que pro- 
fesse une grande et florissante école monastique, celle des Bénédictins de Beuron. » Voir l'introduction de Mau- 
rice DENIS à l'A BC de la Peinture de PAUL SÉRUSIER, Paris, 1942, pp. 74-75. 
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aucun effort... Et puis, il me semble qu’il n’est même plus question de cette correction 
académique et de cette fausse science d’antan. Les tableaux semblent mal foutus et 
mal dessinés. ? 


J'étais désolé des premières salles des Indépendants — mais franchement celles 
du Salon sont encore plus navrantes... Henri Martin et Cladel nous ont pillé. Ils 
passent maintenant pour les inventeurs du « pointillisme ». Est-ce bien la peine de 
diviser pour le faire inutilement, avec de la merde, sans bénéfices ? 


Je sors du Salon non navré, mais heureux de n’avoir rien de commun avec ces 
gens-là. Et je ne crains pas d’être isolé, dans notre petit coin, trop sectaire, trop de 
parti pris, puisque — lorsque je vais au Louvre — j’admire les maîtres les plus 
éloignés de nos recherches. — Non, non, ils ne sont pas dans la tradition, les tristes 
imagiers ou photographes du Salon. 


24 avril. 


Oui, ils sont plus roublards au Champ de Mars, mais pas plus peintres *. Il 
semble que l'influence des Impressionnistes soit finie et que l’on suive plutôt la voie 
littéraire, symbolique, noire, grise, terne, Carrière et le mystère. Tout cela creux, 
vide... Et dans ce milieu les Maurice Denis — qui ailleurs ne m’enthousiasment 
pas — me semblent merveilleux. Puvis n’expose pas et certainement c’est Denis qui 
le remplace le mieux. 


De Forain sur le Christ de Carriére : « On dirait un chiffon de mécanicien, plein 
de graisse et d’huile, accro- 
ché dans le troisième des- 
sous d’un transatlantique... 
et encore il y trop d’huile. » 


2. Vuillard, entre autres, avait 
ressenti la méme impression et venait 
de déclarer au sujet du Salon des 
Champs-Elysées: « Tout cela est 
laid et pas pour moi seul, mais d’une 
façon absolue. » Ibid., p. 75. 


3. La Société Nationale des 
Beaux-Arts qui exposait au Champ- 
de-Mars s’était séparée en 1890 de la 
Société des Artistes Francais (expo- 
sant aux Champs-Elysées) et avait 
rallié les éléments « avancés » parmi 
les peintres officiels, tels que Sar- 
gent, Boldini, Carrière, Lhermitte, 
Besnard, Cazin, Carolus-Duran et 
Puvis de Chavannes. FIG. 3. — SIGNAC. — Le Mont Saint-Michel, soleil du matin, 1897. 
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II mai. 


J'apprends que le père Pissarro a pris un perspecteur [?] pour caler les maisons 
de ses Boulevards vus de sa fenêtre“. — C’est [pour] cela que ses tableaux ne 
donnent pas du tout illusion du Boulevard. 


St. Fropez, 24 mai 1897. 


Avant de quitter Paris, j'ai eu le temps de jeter un coup d’œil sur l’exposition 
d’Anquetin ’ qui venait d’ouvrir dans une grande salle du restaurant Cubat [?]. — 
Il a réuni la presque tout son œuvre. Tout ce qui est la est d’un homme qui connaît 
bien son métier, adroit, trop adroit méme, et paraissant puissant si l’on ne connaissait 
les originaux qu’il ne fait que pasticher. — C’est un mélange de Daumier, de 
Manet, de Michel-Ange, de Renoir, de Degas, tous trés bien faits. La dixiéme partie 
de ce talent, entre les mains d’un créateur original, aurait suffi pour produire des 
merveilles. 


2 eit 


Bien remis au travail. — Toutes les heures je prends un petit repos que je passe 
soit à écrire quelques lignes du Delacroix °, soit à copier quelque dessin de maitre, ou 
a essayer de dessiner de souvenir. 


Mes toiles du Mont St. Michel me semblent un peu vides [fig. 3]. — Ce triangle 
au milieu de la toile est un peu sec, surtout quand on a sous les yeux les belles courbes 
souples de ces pays-ci. 


22 juillet. 


Les Mont Saint-Michel avancent : les uns vont bien régulièrement, les autres 
me donnent du tintouin — surtout l’effet gris. Toujours cela m'est difficile, des 
bleus et des orangés. Il faudrait prendre carrément son parti — c’est toujours ce 
besoin d’imitation qui nous géne. — Nous devrions assouplir la nature a notre tech- 
nique et non triturer notre technique pour imiter la nature. 


9 août. 


Commencé le Pin des Cannoubiers ‘. Pour ce paysage j’agis comme pour une 


4. Pissarro travaillait alors à ses vues du boulevard Montmartre et du boulevard des Italiens qu’il peignait 
de la fenêtre d’une chambre du Grand Hôtel de Russie, 1, rue Drouot. ne 

5. Louis Anquetin, ami de Lautrec, passait alors pour un des talents les plus puissant de la nouvelle géné- 
ration. . 

6. Signac avait commencé a réunir les notes qui devaient servir à son ouvrage D’Eugéne Delacroix au 
Néo-Impressionnisme. ; ee 

7. Une autre toile du méme motif a été peinte en 1909 (fig. 6). 
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grande toile composée — arré- 
tant d'avance mon sujet, mon 
arrangement et allant chercher 
devant la nature les renseigne- 
ments nécessaires. Je me trouve 
très bien de cette méthode et 
n'en employerai plus d'autre. — 
En travaillant ici je m'aperçois 
du peu d'importance et du peu 
d'utilité du travail direct d’après 
nature. J'ai couvert presque ma 
toile sans avoir besoin de re- 
tourner aux Cannoubiers «cher- 
Cher ma vie ». "Cest han peine 
s'il me manque quelques détails 
de branchages, de fleurettes et de 
terrain que je trouve facilement. 
— La nature fournit ainsi des 
détails gracieux et variés — mais 
je suis sur que l’homme vraiment 
fort pourrait tout sortir de sa 
tête uniquement. 


L'effet du ciel sur lequel se 

détache ce gros pin ne peut étre 

I ee vu des Cannoubiers. — Faudrait- 

Anciennement collection Paul Signac. Photo. l'issavona, Paris. il donc s’en priver de cette 

grande masse jaune qui fait 

valoir la masse sombre du pin? J’ai vu cet effet, le jour où l’escadre était 1a, il faisait 

vent d’est et brume — et au coucher du soleil tout, ciel, montagnes, cuirassés, 
étaient noyés par cette brume dans toutes les valeurs de l’orangé. 


Paris, 28 décembre 1807. 


Chez Vollard... est exposé : Les Poseuses de Seurat que [Gustave] Kahn avait 
acheté et qui traine les friperies depuis quelques années. Cette toile est malheureuse- 
ment trop grande pour que je puisse l'acheter! On en demande 800 francs! Mais je 
ne saurais où la caser. 

Il y a pres de dix ans que je ne l'avais vue et elle m'est d’un bon enseignement. 
Elle est trop divisée, la touche en est trop petite. Cela donne un aspect mécanique 
et petit à cette belle peinture. Les parties unies, comme le fond, par exemple, 
couvertes de ces petites touches, sont désagréables et ce travail paraît inutile et 
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nuisible, car il donne à l’ensemble une tonalité grise. Les parties accessoires qui 
sont plus largement traitées sont d’une plus belle couleur! Nous avons bien fait de 
délayer notre facture. 

A côté, la grande toile de Denis, qui faisait si bien au Champ-de-Mars, me 
parait bien vide, et bien lanterne. — Ce que c’est que le voisinage, le contraste. La- 
bas il profitait du Tzar aux bottes, ici il trinque du Seurat. 

Avec Théo [van Rysselberghe] nous sommes allés voir Meier-Graefe, le cri- 
tique d’art allemand. Il a acheté Le Chahut 400 francs. Sur les murs de cet 
appartement décoré par van de Velde ce tableau fait le plus bel effet [fig. 9]. — La 
facture est aussi petite que celle des Poseuses, mais ne gêne pas du tout. C’est que la 
toile est plus petite, plus remplie, plus variée, plus décorative — c’est qu il n’y a pas 
là de grands espaces vides remplis de petites touches *. 


FIG. 5. — ANGRAND. — La Cuisine, 1892. Photo. Jacques Rodrigues-Henriques. 


29 décembre. 


Ce matin visite d’un jeune amateur allemand qui vient me demander une litho 
pour le Pan. Il paraît connaisseur délicat et amoureux de couleur et de lumière. — 


8. C’est peut-être parce qu'il se rendait compte lui-même de cet état de choses que Seurat a peint, après 
avoir terminé Les Poseuses (aujourd’hui dans la Barnes Foundation, Merion) une version plus petite de la même 
toile (coll. H. P. Mcllhenny, Philadelphia.) 
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Il s’extasie devant les superbes dessins de Seurat et m’achéte un panneau et trois 
aquarelles. Il a bien su choisir les meilleurs... | 

Il nous propose de faire une exposition à Berlin et nous promet un très beau 
local. — Il paraît très renseigné sur l’art français. Mon impression correspond bien à 
ce que Théo me disait de ce peuple sérieux et attentif qui prendra la prépondérance 
de l’art, comme il a pris la domination du commerce, de la marine, de la guerre! 


30 décembre. 


Luce me raconte que Fénéon a rencontré Renoir, chez Vollard, devant les 
Poseuses de Seurat. — Renoir, paraît-il, a horreur de ce tableau; il le trouve imbécile, 
ridicule, et n’y voit rien, rien, rien. — Dire que ce beau peintre ne voit pas les 
qualités de beau peintre, qui, malgré certaine sécheresse, due à la période d'analyse 
par laquelle Seurat a dû passer pour se créer son métier, se manifestent dans tous les 
coins de cette toile! Le dos de la femme de gauche entre autre, et les accessoires, sont 
de superbes morceaux, aussi beaux que les plus réussis des Puvis et des Renoir, dont 
Seurat semble en cette toile réunir les qualités. — Certainement, il y a la facture qui 
est désagréable en certains endroits, mais Renoir ne devrait-il pas, à côté des incon- 
vénients, en voir les bénéfices! 


31 décembre. 


J'apprends que le jeune allemand, M. de Kessler, qui m'a acheté des aquarelles, 
est le fils naturel de l’empereur Frédéric”. J'avais remarqué sa ressemblance avec 
son frère, l’empereur Guillaume. 


Angrand m'écrit qu’en deux ans il n’a fait que trois dessins! 
I" janvier 1898 


Je commence l’année bien tranquillement en travaillant toute la journée a 
donner les dernières touches à mes Mont St. Michel et, quand la nuit vient, à repren- 
dre mon Delacroix que j'ai abandonné, forcément, depuis quelque temps. 


2 janvier. 


M. de Kessler vient me revoir. Je lui lis une partie de mon manuscrit, et la 

logique de notre défense semble l’intéresser. — Il vient d’acheter, sur mes conseils, 
Ay ; ee DEA 

les Poseuses, qu’il a payées 1.200 francs. Voici donc que deux des principales œuvres 


; 9. Cette affirmation n’a pu être vérifiée. Ce qui est certain, cependant, c’est que le comte Kessler a joué 
un rôle important de mécène à Paris entre 1897 et la première guerre mondiale. Il contribua beaucoup, avec 
Meier-Graefe, à faire mieux connaître l’art français moderne en Allemagne et s’est employé particulièrement a 
aider Aristide Maillol, dont il fut un des premiers a reconnaitre la valeur. 
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FIG. 6. — SIGNAC. — Saint-Tropez, Les Pins des Cannoubiers, 1909. 
de Seurat sont possédées par des Allemands. — Ici on ricane; eux ils étudient sérieu- 
sement et comprennent. — Les Poseuses chez de Kessler, le Chahut chez Meier- 


Graefe! De Kessler espère, d’ici quelques années, pouvoir faire entrer les Poseuses 
au musée de Berlin, quand les cris excités par les Degas, les Monet, les Renoir qui 
y sont déja, seront calmés. 


Nous prenons rendez-vous pour aller demain ensemble chez Mme Seurat. 


3 janvier. 


Avec de Kessler chez Mme Seurat. — Revu avec joie les toiles du pauvre 
ami. Elles illuminent de couleur et d’harmonie le triste appartement bourgeois du 
boulevard Magenta. De Kessler apprécie surtout, je crois, les dessins. Il est 
d'un goût très net et distingue de suite les qualités de calme et de grandeur du 


style de Seurat. 
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FIG. 7. — VUILLARD, — Tristan Bernard au Jardin de Vuillard, 1897. Photo. Sydney W. Newbery, Londres. 


Nous rodons ensuite chez Vollard, chez Moline et chez Dosbourg, à la recher- 
che de dessins de Seurat et d’Angrand. 


Le soir bonne visite de van de Velde accompagné du critique d’art allemand 
Meier-Graefe. Autant de Kessler dégage du charme et de la finesse, autant celui-la 
est lourd et rasant. Je crois, d’ailleurs, qu’il ne comprend rien à l’art. Tous les juge- 
ments qu’il a portés sur les tableaux qui sont chez moi, de Cross, de Seurat, de 
Degas, sont absolument faux... Il compare Gauguin a Degas, ne retrouve pas Seu- 
rat dans le beau Dos que je possède [fig. 4?], et ce qu’il aime le mieux dans mon 
atelier, ce sont les tableaux secs, et trop mécaniques, faits il y a quelques 


ES 
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années. Il rit bêtement et lour- 
dement, comme Raffaëlli : heu, 
heu, hah! hah! Et dire qu'il va 
écrire une étude sur Seurat! 


17 janvier. 


Devant les cris de lacheté et 
dinfamie que fait pousser la 
courageuse intervention de Zola 
dans les affaires Dreyfus et 
Esterhazi, j'ai envoyé mon nom, 
pour figurer à la liste des pro- 
testataires que publie “ L’Au- 
rore ”. Je suis la en bonne com- 
pagnie. Tous ceux qui pensent 
librement, tous ceux qui font 
passer leur dignité avant l’inté- 
rêt, signent ces listes qui s’ac- 
croissent chaque jour. 


29 Janvier. FIG. 8. — RENOIR. — Parisiennes habillées en Algériennes, 1872. 


Chez Camentron, rue Laf- 
fitte, un Renoir de 1872: Femmes d'Alger à leur Toilette, peint évidemment 
sous l'impression du tableau de Delacroix [fig. 8]. C’est un mélange cahoté de 
parties ratées absolument, et de jolis morceaux. Tout le charme un peu nerveux des 
femmes de Renoir se manifeste déjà. On sent qu'il aime les fesses et les tétons, et les 
chairs qui apparaissent à travers la gaze. Scène plutôt de bordel que de harem. — Ce 
qui manque à Renoir est déjà absent de cette œuvre : l'équilibre. 


11 février. 


Suis allé voir le père Pissarro, à l'Hôtel du Louvre, où il s’est installé pour 
I ) 

peindre, des fenêtres, l'avenue de l’Opéra et la place du Théâtre-Français. Je m'at- 

tendais à le voir plus accablé de la mort de Félix et de la maladie de Lucien ”. I a 


10. MeIER-CRAEFE devait publier des études sur Seurat aussi bien que sur Signac lui-même dans son Ent- 
wickelungsgeschichte der modernen Kunst, parue en 1904, qui sont, malgré les appréhensions de Signac, parmi 
les premiers efforts sérieux d’évaluer sympathiquement leur art. 

11. Félix Pissarro venait de mourir à Londres, âgé de vingt-trois ans, et Lucien, le fils aîné de Camille 
Pissarro, avec lequel Signac était particuliérement lié, était alors gravement malade. 
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une admirable philosophie et une sereine résignation. Il a plus de verdeur que 
jamais, travaille avec enthousiasme et discute avec feu de l'affaire Zola. Quand on 
compare la vieillesse de cet artiste, toute d'activité et de travail, avec l'extinction 
morne et gâteuse des vieux rentiers ou des retraités, quelle récompense nous ménage 
l'art! 

Il me raconte que, depuis les incidents antisémites, Degas et Renoir l’évitent et 
ne le saluent plus. Que peut-il se passer dans les cerveaux d'hommes si intelligents 
pour qu’ils deviennent si bêtes ? 

Voici aussi Forain qui vient de faire un dessin ignoble, représentant Zola en 
juif allemand... 

Chez Durand-Ruel une exposition de Degas. C’est très beau, très beau, mais 
ce sont des morceaux. Pas de tableaux : l'exposition rétrospective qu'on ne man- 
quera pas de faire manifestera cette impression : ce sont des études pour des 
tableaux, mais pas des tableaux. — Un croquis de Delacroix est aussi complet... et 
en outre il y a les Croisées et les Femmes d'Alger et St.-Sulpice. Et puis, vraiment, 
dans les derniers pastels, on sent qu'il est vieux et ne voit plus clair : le trait est 
confus et compliqué. On sent qu'il cherche la consolation dans la couleur : il y a un 
pastel de danseuses oranges et un autre violet qui sont très somptueux. Jamais il a été 
aussi coloré. Auprès d’eux celui qui faisait si bien à la vente Vever, semble morne 
et mou. 


16 février. 


Vuillard a la gentillesse de m’emmener visiter la collection Rouart. C’est affo- 
lant; du haut en bas la maison est pleine de tableaux qui, dans toutes les pièces, 
dans les antichambres, dans les escaliers, garnissent les murs du plancher au pla- 
fond. Il n’y a plus une place vide. C’est une profusion de merveilles : Corot, Dela- 
croix, Millet, Jongkind, Courbet, Daumier, Degas. J’en ai tant vu que je sors ahuri. 
Les plus clairs souvenirs que j’ai gardés sont ceux d’une esquisse de Delacroix : Le 
Meurtre de Jean-Sans-Peur, et d'un grand portrait de femme en bleu de Renoir, de 
1874. La robe est bleue, d’un bleu intense et pur, qui, par contraste, rend les chairs 
jaunatres et, par reflet, les verdit. Les jeux de la couleur sont admirablement notés. 
Et c’est simple, et c’est beau, et c’est frais. On dirait que ce tableau, fait il y a 
vingt ans, sort aujourd’hui de l'atelier. C’est de l’époque de ce que le trop littéraire 
J. K. Huysmans appela « l’indigomanie “* », 

En sortant, Vuillard m’emmène chez lui. — C'est un garçon fin et intelligent, 
artiste nerveux et chercheur [fig. 2]. On le sent passionné d’art et inquiet. C’est aussi 
un homme de vie digne et respectable. Il vit avec sa mère et, loin des coteries, dans ce 


_12. Dans son livre L’Art Moderne, paru en 1883, HUYSMANS avait écrit à propos de l'exposition des im- 
pressionnistes de 1880 que les œuvres de ces peintres avaient relevé jadis « surtout de la physiologie et de la 
médecine » mais les avait ensuite déclarés guéris de l'indigomanie qu'il s'était plu à diagnostiquer chez eux 
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petit appartement familial, il travaille. Il me montre tous ses essais des diverses 
périodes par lesquelles il est passé. Ses petites notations d’intérieurs sont d’un grand 
charme. Il comprend à merveille la voix des choses. Ils sont d’un beau peintre, ces 
tableaux d’une polychromie sourde, dans laquelle jaillit toujours un éclat coloré qui 
règle l'harmonie de l’œuvre. Le contraste de tons, un clair-obscur savamment établi, 
équilibrent les diverses teintes qui, bien que ternes et grises, sont toujours rares et 
raffinées — presque maladives. 

Evidemment, Vuillard est un peintre complètement libéré de cette réalité qui 
nous opprime. Dans cette balance qui règle la proportion de nature dont l'artiste doit 
s'inspirer, il est dans le plateau qui penche trop du côté de la fantaisie, et non dans 
l'autre. Nous sommes liés par ce besoin de réalité, et lui, par trop de fantaisie, doit 
s'en tenir à des petits essais et ne peut guère aller plus loin. Ses personnages sont 
informes — il sait admirablement dessiner et s’il ne fait ni bouches, ni mains, ni 
pieds, c'est qu’il ne le veut pas. Ses tableaux ont plutôt l’air d’esquisses [fig. 7]. S'il 
lui fallait réaliser de grandes toiles, il serait forcé de préciser, et comment alors 
s’en tirerait-il? Nous précisons trop, lui pas assez, me semble-t-il. Nous souffrons du 
mal contraire. — Nous le sen- 
tons bien. 


Je suis enchanté de ma visite 
à cet exquis garçon qui, avec 
tant de confiance, m'a dévoilé 
son art. Cela me fait le plus grand 
bien de voir un peintre, cherchant 
l’art par des moyens si opposés 
aux nôtres, et souffrant comme 
nous d’un mal contraire. 


Il est certain que ce matin, 
en regardant mes toiles, elles me 
semblent trop photographiques, 
trop études d’après nature. Je 
suis sur que la leçon que me don- 
neraient les Turner [de Londres | 
me sera des plus profitables. Lui 
a su se débarrasser des réalités 
et être un peintre libre. Et il me 
semble que notre technique se 
préterait si bien à des manifes- 
tations plus dégagées du souci 
de nature tandis que nous 
[1] étranglons à vouloir l’appro- rig. 9. — Intérieur chez Meier-Graefe avec cadres et meubles 


spécialement créés pour le Chahut de Seurat par Henry van de Velde. 


prier à l'expression de la nature. (Document communiqué par M. H. van de Velde.) 
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23. Lévrier, 


Zola est condamné à un an de prison. C'était fatal; il a attaqué un des rouages 
de la société... La foule stupide et lâche hurle à la mort; le sabre et le drapeau 


7 mars. 


Je me suis mis à terminer définitivement mon étude sur Delacroix. C’est chose 
faite. Berthe la recopie et il n’y a plus qu’à faire imprimer. 


8 mars. 


Chez Durand-Ruel une exposition de Zandomeneghi. Du lisse, de la pommade, 
du cold-cream, des petites femmes. — C’est de la peinture de vieux cochon. Et dire 
que ce pauvre Zandomeneghi voudrait à tout prix faire laid. Il se donne du mal pour 
y arriver, mais il ne peut pas. Le plus canaille là-dedans c’est Degas, qui trouve cela 
très bien. Zandomeneghi, qui tremble devant 
lui, n’oserait jamais faire cette peinture de 
bidet, si le maitre lengueulait... Mais non, 
devant lui, Degas trouve cela trés bien et, 
par derrière, blague ce « pauvre Zando- 
meneghi ». 


Wail sages, 


Cross me raconte tout ce que Luce lui 
a dit de notre peinture. Seurat n’en serait 
pas resté la, dit Luce. — Je suis certain 
qu’en tout cas, jamais il n’aurait renoncé a 
la pureté et au contraste. Avec cela que 
nous en sommes restés la! I] n’y a pas deux 
années de suite où nos tableaux se ressem- 
blent. Il a fallu passer par tous ces états 
pour en arriver a ce que nous faisons main- 
tenant. Je sens que nous revenons a ce que 
nous faisions, mais avec quels progrés et 
quels avantages. Non, il ne faut pas déses- 
pérer de notre division. Je vois très bien que 
ce qu'il y a de mauvais dans mes tableaux 
vient précisément de ce que je n’ai pas res- 
Begs eee ee pecté ces beaux principes suffisamment du 
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manque de dégradé ou de contraste, de 
l'égalité. Le progrès a faire est de nous 
débarrasser de plus en plus de l’imitation 
impossible — et d’oser. Je compte beau- 
coup sur notre pèlerinage à Turner. 


I22MAarS 


Chez Mme Seurat avec Cross et 
Meier-Graefe. La pauvre mère Seurat est 
inquiète de ce que deviendront ses grandes 
toiles après sa mort. Elle voudrait bien les 
léguer à un musée... Mais quel est le mu- 
sée qui voudrait, aujourd’hui, les agréer ? 


A la place du lit, où le pauvre FIG. 11. — FÉLIX VALLOTTON. — Bassin d’Honfleur, 1901. 
Georges est mort, est accroché sa dernière Collection Paul Signac. Photo. Jacques Rodrigues-Henriques. 
œuvre, Le Cirque. Je me le représente couché là, comme je l'ai vu, dans ce triste 
décor de maladie, dans cette réalité sombre, et, au-dessus de lui, comme une appa- 
rition lumineuse, son Cirque, son rêve de couleurs, qui devait lui apparaître dans 
son agonie *. Et cela m’évoque le souvenir de certains tableaux primitifs, où le gisant 
voit apparaître dans une apothéose lumineuse, les bienheureux du Paradis qui l’at- 
tendent. 


[Voyage à Londres, auquel se rapporte le cahier IV C]. 


Paris, avril 1808. 


En résumé : les œuvres intactes des maîtres italiens (fresques de Pinturicchio, 
Ghirlandaio, Perugin, Signorelli, cartons de Raphael et de Mantegna) prouvent que 
tous ces maitres se sont évertués a peindre le plus coloré possible. Seul le temps et les 
mauvais soins ont noirci leurs œuvres. — Les œuvres de Turner me prouvent qu'il 
faut étre libre de toute idée d’imitation et de copie, et qu’il faut créer des teintes. 
Le plus fort coloriste sera celui qui créera le plus. S’astreindre a copier la nature, 
c’est se priver des 99/100 des sujets et des harmonies que le peintre libre pourra 
traiter. Comme c’est restreint ce que l’on pourrait copier — comme c’est illimité ce 
que l’on peut créer! Comment peindre d’après nature : l’Ondine offrant l’anneau a 
Massaniello, ou les Convulsionnaires de Tanger? On en est réduit alors à copier 
des petits arbres et des petites maisons, des petits coins. — C’est l'effet que me 
font mes tableaux en rentrant : ils me semblent étre des études et des fragments 
pour des œuvres à exécuter, mais non des tableaux. Faire des compositions plus éten- 


13. En réalité Le Cirque de Seurat n’a pas dû se trouver au-dessus de son lit lorsqu'il mourut, puisqu'il 
était exposé alors au Salon des Indépendants. 
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dues, plus variées de teintes, plus garnies d’objets (raison d'être, explication des 
teintes : les drapeaux de Turner), plus panoramiques. 


Dés le lendemain de mon arrivée je vais voir l’exposition des symbolistes chez 
Vollard. Triste effet; tout cela est noir et sale et pas beau. — Les Vuillard que 
j'aimais chez lui, je ne puis les goûter ici. Les Bonnard, des petites loques. Les 
Denis, de piétres pastiches des Florentins, et quant aux Vallotton, ce sont les tableaux 
les plus anti-peintre qui soient. Cet intelligent garçon se trompe absolument. IT n’est 
pas peintre pour un sou! Il croit suivre la trace de Holbein et d’Ingres en étant précis 
et sec, mais, malheureusement, n’évoque que le souvenir des plus mauvais élèves de 
Bouguereau. C’est laid... et bête. Et, certainement, Vallotton a le sentiment du 
beau et de l’intelligence; ses bois le prouvent ™. 


25 avril. 


Maurice Denis m'a envoyé une lettre de convocation pour visiter les décora- 
tions qu’il vient d’accrocher dans l’hôtel de Denys Cochin, rue de Babylone. 


Une déception d’abord en entrant. On traverse de grands salons et puis on 
arrive dans une espèce de petit couloir étroit et sombre. C’est la pièce que ce Cochin 
a choisie parmi toutes celles de son hotel pour la faire décorer par Denis. N’y a-t-il 
pas là un peu trop de désinvolture? Vraiment, ce n’est pas la peine de se donner 
autant de mal que s’en est donné Denis, pour être ainsi relégué dans les water-clo- 
sets. Cette pièce n’a guère plus de deux mètres de large et il faut se coller contre le 
mur et lever la tête en l’air pour essayer d’apercevoir les décorations du panneau 
opposé. Elles sont charmantes d’invention, pleines de jolis détails, mais plus litté- 
raires, que peintres, semble-t-il. Il a abusé des teintes mortes et ternes; il a trop 
fait des Puvis sombres. Seul le plafond, où des anges bottés de Chantilly sonnent 
des fanfares, est clair et lumineux... On peut être choqué par tout cela et par cette 
espèce de catholicisme sportif des sujets traités, mais il faut admirer pleinement la 
grâce, l'intelligence de cet art, et surtout l’exquise fantaisie et la liberté de l'artiste. 
— Il est libre, lui, et bien libre. Il a ce qui nous manque. Malheureusement il lui 
manque ce que nous avons. 


26 avril. 


A “ La Revue Blanche ” pour corriger les épreuves du Delacroix qui va 
paraître dans le prochain numéro. Rencontre le dessinateur Hermann-Paul: il me 
tient le même discours que Denis la veille : au sujet d’une exposition que nous 
devrions faire. Nous dressons une liste comprenant tous les peintres de notre géné- 


14. Vallotton, de son côté, s’est exprimé très sévèrement sur l’art de Signac, ce qui ne l’a pas empêché 
d'acquérir une toile de celui-ci. Quant à Signac, il devait acheter plus tard un tableau de Vallotton dont le sujet 
des bateaux, avait séduit son cœur de marin (fig. 11). | 
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ration qui sont les défenseurs d’une idée nouvelle. On grouperait ainsi toutes les 
chapelles qui font d’inutiles expositions isolées : les néo-impressionnistes, Denis, 
Vuillard, Bonnard, Anquetin, Lautrec, d’Espagnat, etc. — Ce serait bien, mais 
pourra-t-on s’entendre? 


a7 aviil 


Chez Durand-Ruel : Exposition Guillaumin. Des paysages de la Creuse. C’est 
toujours très coloré, mais sans sacrifices et puis, trop du « coup de pinceau ». Aussi, 
les tableaux paraissent-ils creux et clinquants. J’ai beaucoup aimé sa peinture, il y 
a quinze ans, à l’âge où toutes les exagérations plaisent, mais maintenant je souffre 
du manque d’harmonie. — D'ailleurs, a cette époque, ses tableaux n’étaient pas 
criards comme maintenant. Celui que j’ai vu avant-hier chez Denys Cochin, en visitant 
les décorations de Denis, m’a encore beaucoup plu. 

J'attends avec impatience le moment où je me remettrai sérieusement à peindre. 
Je m'en promets dès mon arrivée à St. Tropez; il me semble que je vais faire des 
choses nouvelles. 


I2 mai. 


Le Balzac de Rodin [fig. 10]! Devant les gens qui l’admirent à grands cris, je 
proteste, car il me semble que, si belle que soit l’idée, elle n’est pas rendue par des 
moyens suffisamment plastiques. Aux gens qui blaguent, il est facile de prouver qu’a 
côté de ce colosse, rude et puissant, la plupart des sculptures qui l’entourent ont l’air 
de poupées de coiffeur — et que, sur une place publique, ce bloc surgissant sera de plus 
belle allure que les tristes redingotes, pantalons, bottines et chapeaux de bronze ou 
de marbre qui s’élévent sur des socles dans nos squares. 


St.-Tropez, 16 août 1808. 


Je m’installe dans mon nouvel atelier, de sorte que lorsque j’ai besoin d’un 
renseignement, je n’ai qu'à mettre le nez à la fenêtre. Ciel, arbres, fleurs, mer, mon- 
tagnes, j'ai tout sous les yeux. Je n’ai plus besoin de courir. La vue est encore plus 
belle que de notre première demeure. 


15. Exposé au Salon du Champ-de-Mars dont Rodin présidait la section de sculpture. Le scandale provoqué 
par cette œuvre (et par les ennemis de Rodin) amena la Société des Gens de Lettres à refuser la statue com- 
mandée par elle. Parmi ceux qui signèrent aussitôt une protestation contre cette décision arbitraire, on trouve 
Paul Signac ainsi que Monet, Toulouse-Lautrec, Luce, Maillol, Bourdelle, Clemenceau, Debussy, Anatole 
France, etc. La plupart des signataires se trouvaient également parmi les défenseurs de Dreyfus et de Zola, 
ce qui conféra à leur intervention un aspect politique que Rodin lui-même déplora. Voir : JupirH CLaper, Rodin, 
sa Vie Glorieuse et Inconnue, Paris, 1936, pp. 182-224. 
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25 août. 


Commencé avec enthousiasme : Les Régates de Marseille. Je n'ai aucun croquis, 
aucun renseignement, mais j'espère que la liberté que me laissera forcément ce manque 
de documents aura ses avantages. De fait, j’ébauche très facilement ma toile, cela va 
tout seul; j’harmonise mes teintes à mon gré, mettant tout à l'endroit précis, la teinte 
dont j’ai besoin, sans souci d'imitation ni de vraisemblance. 


29 août. 


Je vais sur cette toile, qui marche bien jusqu'ici, guetter le moment où la fleur 
de la couleur commencera à disparaître, et je m’arréterai net quand ça se gatera. 


12 septembre. 


Un grand chagrin : la mort de Mallarmé. J’aimais beaucoup cet homme et ce 
poète. Il fut toujours exquis avec moi et j'ai eu de rares joies d’art à lire ses vers ou 
à l'entendre causer. C’était le « Vater », le père poète, patriarcal et tendre. 


15 septembre. 


Le brave graveur Paillard, qui est ici pour deux mois, passe devant l'atelier 
chargé de son attirail de peintre. Il s'arrête un peu et nous causons. Il est à la 
recherche d’un motif et ne trouve rien. Il lui faut un coin qui « s'arrange » et vu 
d’un endroit où il puisse travailler a l’ombre. Vraiment, quand on est dégagé de toute 
idée de copie et d'imitation, comme, heureusement, nous le sommes, ces petites pré- 
occupations semblent bien ridicules. C’est tout récent, en somme, cette manie de 
peindre d’après nature. Aucun maitre ancien n’en donne l’exemple. On doit se docu- 
menter et non copier. Et c’est depuis que le nombre des peintres s’est multiplié à l’in- 
fini, que cette habitude s’est propagée. Ce n’est plus de l’art, c’est une copie, un métier 
facile dans lequel, au bout de quelques mois, et avec du soin, chacun peut réussir. 
Quelle différence entre celui qui, se promenant, s’arréte au hasard dans un coin à 
l'ombre et «imite » le motif qu'il a devant soi — et celui qui, devant une toile ou une 
feuille de papier, essaye d’évoquer, par de belles lignes et de belles couleurs, l'émotion 
qu'à tel moment il a ressenti devant un beau spectacle de la nature. Quels résultats 
différents obtiendraient ces deux peintres; le premier n'aura qu’un arrangement de 
couleurs et de lignes médiocres ou — si par hasard ce n’est pas mal — banal, que 
chacun pourra retrouver en s’asseyant au même endroit — tandis que celui qui résul- 
tera de la volonté de l’artiste, sera presque toujours supérieur, et aura, en tout cas, le 


mérite d’être inédit et personnel — il arrivera à un style qué jamais le copiste ne 
pourra atteindre, 
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30 septembre. 

I a plu — aujourd’hui il fait soleil, le port est rempli de bateaux venus pour 
charger les vins. Toutes les voiles sont au sec. Je renonce à une matinée de travail 
à l'atelier pour m'offrir la joie de quelques croquis à l’aquarelle. Ce sera, d’ailleurs, 


, a re A . \ . . . 
d'un bon entraînement pour notre séjour à Marseille, où je vais aller avec [ Henri- 
Edmond] Cross. 


Après un voyage à Marseille, St.-Tropez, 16 octobre. 


Je commence trois toiles du coup, pendant que j'ai encore frais le souvenir des 
effets vus à Marseille. 


18 octobre. 
La toile qui va le mieux et qui parait la plus logique, est précisément celle que 
jai imaginée entièrement, sauf la vague silhouette de l'entrée du port. C’est un soir 
à l’hôtel, qu'ayant frotté des crayons de couleurs sur un croquis raté de l’après-midi, 
en dégradant, a partir du centre, occupé par un bateau, sans souci d'imitation, du 
jaune, de l’orange, du rouge et du violet dans le ciel et la mer. Or, cet effet tout 
fantaisiste semble plus réel que les deux autres faits d’après des aquarelles prises sur 
nature. C’est que le contraste et le dégradé y sont absolument observés. — Le centre 
est occupé par un bateau foncé autour duquel s’auréolent les teintes lumineuses : 
contraste de ton. Sans couleurs même, traité en blanc et noir, cela ferait encore bien, 
tandis que la plupart de mes autres tableaux ne prendraient pas dans ce cas le même 
intérêt. À cette suprématie du contraste de ton s’ajoute le charme de la couleur dégra- 
dée, puis la couleur sans entraves d'imitation. 
Se rappeler de cela et faire que toute toile soit aussi intéressante par la disposi- 
tion du clair-obscur. ï 
28 octobre. 


Voilà le grand Puvis parti. Qui donc maintenant va décorer les murailles ? 
Feuilleté le numéro du “ Pan ” contenant nos lithos . Les deux dessins de Seurat 
— le Torse [fig. 4] et la Saltimbanque — sont les plus beaux du recueil... Quelle leçon 
aussi quand on compare ces beaux blancs et noirs, dégradés et contrastés, avec le 
mièvre dessin de Petitjean qui a les plus belles qualités bouguereautesques de précision 
et de propreté... 
7 novembre. 


Les toiles de Marseille avancent ; bientôt ce sera le départ. Je vais reprendre une 
à une toutes les toiles commencées et les « revoir ». 


16. Il s’agit du premier cahier pour 1898 de « Pan » où parurent des lithographies originales de Signac, 
Luce, Théo van Rysselberghe, Petitjean et Cross, ainsi que des reproductions d’aprés un dessin de Petitjean et 
deux dessins de Seurat. Le méme numéro contient également une traduction allemande d’une partie du texte de 
Signac (voir note 6) sous le titre : Neoimpressionismus. Une importante partie du même cahier était consacrée 
à Bécklin. Sur la revue “ Pan”, voir : J. MEIER-GRAEFE, Widmungen, Berlin, 1927, pp. 81-85. 
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Reçu des nouvelles de l'exposition de Berlin. D’abord une lettre de de Kessler 
qui m’apprend qu’en somme c’est un succès. On voit les visiteurs, après un premier 
moment d’étonnement, regarder sérieusement et tacher de comprendre. Beaucoup, 
assis au milieu de l'exposition, lisent mon étude dont on a fait un tirage à part et 
qu’on distribue gratuitement. 


16 novembre. 


Fénéon m'adresse ces notes qu’autrefois Seurat lui avait dictées  : Extrait des 
Souvenirs de mes bonnes et intéressantes causeries avec M. Corot, année 1669, à 
Méry-sur-Seine, J. Avait. 27 octobre 1875. « Je cherche toujours à voir tout de suite 
l'effet; je fais comme un enfant qui gonfle une bulle de savon : elle est encore toute 
petite, mais elle est déjà sphérique, puis il gonfle tout doucement jusqu’à ce qu’il ait la 
crainte qu’elle éclate. De même je travaille dans toutes.les parties de mon tableau à la 
fois, en perfectionnant tout doucement jusqu’à ce que je trouve l'effet, complet. » 

« Je commence toujours par les ombres, et c’est logique, car, comme c’est ce qui 
vous frappe le plus, c’est aussi ce que l’on doit rendre d’abord. » 

« Ce qu’il y a à voir en peinture, ou plutôt ce que je cherche, c’est la forme, 
l’ensemble, la valeur des tons; la couleur, pour moi, vient après. C’est comme une 
personne que l’on accueille parce qu’elle sera probe, honnête, sans reproche; on la 
recevra sans crainte et même avec plaisir. Si elle a un mauvais caractère, son honné- 
teté la fera passer, si maintenant elle a un bon caractère, ce sera un charme de plus 
dont elle profitera, mais ce n’était pas là le point essentiel. C’est pourquoi la couleur, 
pour moi, vient après, car j'aime avant tout, l’ensemble, l’harmonie dans les tons; 
tandis que la couleur vous donne quelquefois du heurté que je n’aime pas. C’est peut- 
être l’excès de ce principe qui fait que l’on dit que je fais souvent des tons plombés. » 

« Il y a toujours dans un tableau un point lumineux, mais il doit être unique. 
Vous pouvez le placer où vous voudrez, si c’est dans un nuage, dans la reflexion de 
l’eau ou dans un bonnet, mais il ne doit y avoir qu’un seul ton de cette valeur. » 

Se rappeler cette dernière note : « Il y a toujours dans un tableau un point lumi- 
neux qui doit être unique. » 

Nous n’attachons pas assez d'importance au clair-obscur de nos toiles: embal- 
lés que nous sommes sur la teinte, nous oublions le ton. Sans cette science du blanc et 
noir, sans cette composition du clair-obscur, le tableau semble incomplet. 


17. Ces notes, de la main de Fénéon, se trouvent sur des feuillets collés par Signac dans son journal. 


beet ab Ll 


REINALDO DOS SANTOS. — Conferéncias de Arte. — 
Lisbon, 1949, 57 pp., 12 ills. 


The name of Dr. REINALDO DOS SANTOS is well 
known as an authority on the history of Portuguese 
art, and in his capacity of President of the Academy of 
Fine Arts of Portugal as an international figure in the 
world of museums, exhibitions and the preservation of 
monuments. Scholars are grateful to him for his basic 
publications, including not only the histories of Por- 
tuguese sculpture and primitive painting, but also the 
series of regional catalogues of local monuments which 
the Academy undertook in 1940 under his direction and 
about which we have written in these pages. The 
distinction of Dr. Dos Sanros as a lecturer is remem- 
bered by audiences in many countries, including the 
United States, which he visited in the autumn of 1950, 
on the occasion of the International Colloquium on 
Luso-Brazilian Studies held at the Library of Con- 
gress, in Washington, where he was one of the principal 
speakers. It is therefore with special pleasure that one 
welcomes the third volume of his collected lectures, 
representing the period from 1945 to 1948. 

Only three lectures were chosen for inclusion in this 
book. The first, entitled Form, Color and Light, is 
directed to an analysis of the use of these elements in 
the theater. In introducing his topic Dr. Santos 
discusses the characteristics of each in relation to paint- 
ing, and ventures the interesting generalization that 
Spanish painting, like that of Florence, is essentially 
a matter of form, while Portuguese painting, like the 
Venetian, is primarily based on color. “ Spanish art”, 
he writes, “ is preoccupied with the expression of char- 
acter, accentuated in drawing, hard in color, exciting 
in chiaroscuro. Chiaroscuro, used as Ribera used it, 
is more a stressing of form than a development of 
color. Finally the two languages, Spanish and Por- 
tuguese, express the same contrast of feeling, for 
Spanish is a plastic and sonorous tongue, while Por- 
tuguese is more fluid, more intimate and more 
colorful ”. 

The fact that Velazquez was a great exception to this 
rule is explained by the accident of his Portuguese 
descent. The author returns to this theme in the third 
of these lectures, written in Spanish and delivered at 
the University of Santander. He calls it The Subjec- 
tivity of the Art of Velazquez and in it he questions 
Orca y GASsET’s criticism of the impersonality of the 
painter, stressing his un-Spanish use of color in 
attempting to prove his point. 

Only the second lecture is concerned primarily with 
Portuguese art. Here the lecturer, speaking on the 
role of Lisbon in art, returns to an important point he 
has stated many times before. The art of Portugal, 
he rightly claims, has had three great national expres- 
sions. ‘The first is the Romanesque, the second the 
Manueline, and the third the Baroque. In the develop- 
ment of the first the capital city played no part, 
occupied as it was until 1147 by the Moors and rivaled 
by others centers until the age of the discoveries, which 
coincided with the Manueline architecture and sculpture 
of the early XVI Century. Then Lisbon assumed its 
rightful place of artistic leadership, the course of which 
Dr. Sanros traces in some detail. With reason, he 
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eulogizes the great late XVIII Century water-side 
square in Lisbon, known originally as Palace Square or 
the Terreiro do Pago, and expresses the hope that, like 
that of St. Mark’s in Venice, it can become the center 
of the life of the city, crowded with shops and cafes 
instead of the monotonous government bureaus which 
now leave it silent and deserted after the closing of 
these offices in the late afternoon. 


Ropert C. SMrrH. 


HaroLD E. WETHEY. — Colonial Architecture and 
Sculpture in Peru. — Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1949, 330 pp., 366 ills. 


Dr. Harorp E. WETHEY has written a scholarly 
work which ought to be welcomed by all those interest- 
ed in the history of Spanish Colonial art. His thorough 
knowledge of Spanish architecture and sculpture makes 
it comparatively easy for him to provide a historical 
setting for the monuments he studies. Indeed, he right- 
ly takes the view that “ the New World must always 
be studied with reference to the Old, otherwise any 
comprehension of it is faulty”. And, of course, the 
immediate European source for Hispanic colonial art 
is Spain. It is his awareness of this historical fact 
which leads Dr. WETHEY to dispel in simple and con- 
vincing terms confusions which stand in the way of a 
real understanding of art-historical problems. To cite 
but one example, one may refer to the reiteration of 
his conclusion that “ the type of single-naved structure 
known as Isabellan Gothic, which developed in Spain 
in the late XV Century, was the basic ancestor of the 
vaulted non-basilical churches of Santo Domingo, 
Mexico, Peru, and all other Hispanic countries, 
excluding, of course, the Portuguese possessions in 
Brazil”. 

Spanish colonies achieved economic prosperity, and 
this prosperity naturally brought great wealth to the 
colonizing power. As Dr. WETHEY points out, its 
source ‘was not merely the loot in precious metals which 
the conquerors gathered, but mines in Peru and else- 
where. “ The discovery of fabulous silver deposits at 
Potosi in 1545 and of mercury at Huancavelica in 1563 
brough economic prosperity to the viceroyalty of Peru 
which staggers the imagination. Large portions of that 
wealth went into the building and embellishment of 
churches and monasteries. ” 

One characteristic feature of Spanish colonization 
was that Spain, however compelling her political and 
economic interests may have been, also did all she 
could to root her own spiritual values in the lands under 
her administration. Spanish colonists tried to equal, or 
even surpass, the achievements with which they were 
familiar in Europe. “ These men”, Dr. WETHEY 
writes, “were not illiterate provincials, for many of 
them read the most recent literary works of Spain. 
Even higher education was available in the New World 
at a remarkably early date. It began at Lima in 1574 
with the opening of the University of San Marcos, just 
a little more than four decades after Pizarro’s initial 
conquest of Peru”. 

Dr. WETHEY has gathered a wealth of information, 
much of it not to be found elsewhere, or available only 
in out-of-the-way publications. Yet, valuable as the 
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results of the author’s field research are, of still greater 
importance is the compendious scholarly manner in 
which he has organized his material. Following an 
introduction on the evolution of colonial art in Peru, 
there is a discussion of architecture of the XVI Cen- 
tury in Ayacucho and the region of Lake Titicaca; this 
is succeeded by a chapter on XVII Century Cuzco, 
which is among the best in the book. Six more 
chapters, divided geographically, are given to architec- 
ture in Lima, central, northern and southern Peru. 
The discussion of sculpture takes three chapters, one 
on choir stalls, another on pulpits, and the last, of 
extraordinary interest, on retables. 

One may perhaps regret the exclusion of civilian 
architecture, the study of which would have broadened 
the scope of the book. At least one reader wishes that 
Dr. WETHEY would undertake such study; both the 
author and his readers could then undoubtedly expect 
as rich a reward as that which has materiallized in the 
present book. 

José LOPEz-REv. 


OLIVER SIMON. — Introduction to Typography. — 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1949, 
53% X 8%, 137 pp. $3— 


STANLEY Morison. — The Typographic Arts. — 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1950, 
9Y% X 6%, 106 pp. ills. $ 3.50. 


Graphic Forms, the Arts as Related to the Book (by 
J. Donarp ADAMS, MÉRLE ARMITAGE, EDNA and 
PIETER BIELENSON, SAMUEL CHAMBERLAIN, P. J. 
Conxwricut, W.A. DwicciNs, PuHirip Horer, 
Gyorcy KEPESs, Donarp KLOPFER, HERSCHEL LE- 
vit, PAUL RAND, Carr P. RozrziNs, WALTER Dor- 
WIN TEAGUE and Lynp Warp). — Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1949, 9 14 X 6 4, 
128 pp., ills., $ 4.50. 


Typography, the fine art of composing printing types, 
has, in its five hundreds years of practice, developed a 
technique, a jargon, and more recently, a self-conscious- 
ness. This is evidenced in the ever growing number 
of periodicals and books published yearly on the many 
phases of this multi-sided subject. 

The Harvard University Press of Cambridge, Mass., 
must be commended for its foresight and leadership in 
having published many of the major books on typo- 
graphy, starting in 1922 (and a second edition in 1927) 
with the monumental two-volume set of Printing Types 
by the late DANIEL BERKELEY UPDIKE; Printers and 
Printing by Davip PorriNGER, in 1941, with its excel- 
lent chapters on Printers Tools and The Evolution of 
Type Design; and now, three books, published in 1949 
and 1950, and reviewed hereunder. 

It may not seem quite fair to lump together books as 
individual as Srmon’s Introduction to Typography, 
STANLEY Morison’s The Typographic Arts, and 
Graphic Forms. My excuse is that the first two speak 
the thoughts of England’s two greatest living typo- 
graphers; the latter gives voice to fifteen prominent 
Americans, and that Englishmen and Americans alike, 
prove in their common song, in their very universality 
of agreement that there is little argument as to a 
definition of what comprises fine printing and typo- 
graphy, and no disagreement as to how to achieve it. 


With such a foundation all future authors may safe- 
ly embark on the refining or polishing process. The 
goal: an enlightened circle of persons who, too, can 
tingle with delight on viewing a page of well-set type, 
thoughtfully positioned on an oblong or rectangle of 
space, impressed with ink on a characterful sheet of 
paper. The Morisons, SIMONS, BIELENSONS, RoL- 
LINs’ and Dwiccrns’ may now pass on their delight- 
fully balanced ideas of typeface selection; the PAUL 
Ranps and Gyorcy KEPES can transmit their concepts 
and subtle theories of the function of type in a mechan- 
ized, engineered world. The reader who up to now 
has given little thought to the meaning of the word 
“art” in graphic arts, can find in these three books 
the finest of springboards into a pool of delightful 
experiences—esthetic and practical. 

STANLEY Morison, in The Typographic Arts (origin- 
ally published in 1944 in Edinburgh by JAMES THIN), 
explores in two essays the inner workings of the typo- 
graphic arts. He evaluates taste in printing and dis- 
cusses the factors that bring about changes in taste. 
The second section, The Art of Painting, dwells on 
origins, how our present day letter forms stem from 
calligraphy and incised letters, and how, through trial 
and error, fine proportioned letters floated to the top, 
there to remain, while myriad others have sunk, 
weighted down by their very self-assertiveness. 

OLIVER SIMON, who is Director of the Curwen Press 
in London, shared with SranzEY Morison the honors 
of editing The Fleuron. His book, Introduction to 
Typography, is a model how-to-do-book. It is a care- 
fully thought out, compact, little book on how to choose 
types faces, design with type faces, including succinct 
chapters on book illustration, paper, presswork and 
binding, topped by a thirteen-page glossary of printing 
terms and an up-to-date bibliography. 

Graphic Forms, the fruit of four meetings held at the 
Fogg Museum in January of 1949, is, to my mind, in- 
adequately subtitled The Arts as Related to the Book, 
for this title only partly conveys the breadth and depth 
of thought of the fourteen men and one woman who 
contributed to this book. All are concerned with better 
book making yes, but not by art alone. Keprs, for 
instance, invokes logic, with a penetrating injunction to 
go beyond a surface understanding of functional design 
to a know why ” and a“ know what”, to question the 
very purpose of design itself. Paut, RAND tackles the 
psychological and physical qualities of “ black”, the 
significant place of black in typography and in the 
graphic arts. WALTER DORWIN TEAGUE asks, among 
other things, that books be made appropriate to the 
buildings of the future, that they reflect the habits and 
manners of their readers, in his chapter on static and 
dynamic concepts. The others: P. J. Conkwkricar, 
W.A. Dwiceins, Cart P. RoLrriNs, Lynp WARD, 
Donaip KLOPFER, HERSCHEL Levit, Epna and PETER 
BIELENSON, SAMUEL CHAMBERLAIN, MERLE ARMITAGE, 
J. Donarp Apams and Puinip Hors, all speak their 
pieces on graphic forms with the assurance of seasoned 
practitioners. 

No one, it would be safe to say, can read these fifteen 
talks, without a realization of how much of the refining 
and polishing is taking place in the current, self- 
conscious thinking on what were once our lowly 
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PEINTURES FLAMANDES ET 
HISPANO-FLAMANDES DE 
LA CRUCIFIXION 


I. PAR LE MAITRE DE L’ENCARNACION 


Dans un article paru dans le fas- 
cicule de mars 1943 de la Gazette 
des Beaux-Arts! j'ai tenté d’isoler 
et de définir la personnalité d’un 
disciple des Van Eyck qui, proba- 
blement aussi sous l'influence de 
Petrus Christus, avait légèrement 
modifié sa manière essentiellement 
flamande au contact de son entou- 
rage esthétique a Valence, où il a 
da séjourner plus tard. J'ai imaginé 
alors pour lui le pseudonyme de 
« Maitre de l’Encarnaciôn », tiré 
du nom du couvent de Valence, 
d'où provient son triptyque actuel- 
lement conservé au Prado, et j'ai 
avancé en même temps des argu- 
ments en faveur de sa possible iden- 
tification avec un peintre originaire 
de Bruges ayant travaillé à Va- 
lence de 1439 à 1460 : Louis Alim- 
brot. 

La récente découverte? du fait 
que les armes d'Aragon et de Na- 
ples sur l’écusson repris sur le ca- 
dre du triptyque ne sont que des 
éléments du blason de la famille 
Ruiz de Corella de Valence, élimine 
la supposition que cette œuvre 
aurait été peinte dans la période 
comprise entre l’acquisition de Na- 
ples par Alphonse V d’Aragon, en 
1443, et la mort de celui-ci, en 
1458: toutefois, bien qu'on n'ait 
aucun moyen de préciser quel mem- 
bre de cette famille de Valence 
était le donateur, le style lui-même 


appelle la date approximative du 
milieu du xv° siècle. La Crucifixion 
est le thème central aussi bien de 
ce triptyque-ci que de l'unique 
autre œuvre que je lui avait re- 
connue en écrivant cet article : le 
panneau, anciennement dans la Col- 
lection Traumann, à Madrid, mais 
appartenant maintenant à la Collec- 
tion Bauza de la même ville; et 
Vartiste s'est, de toute évidence, 
spécialisé dans le traitement de ce 
sujet, puisque c’est toujours la 
même scène qu'on trouve représen- 
tée sur un autre panneau que je 
voudrais maintenant ajouter au legs 
de cet artiste et qui, prêté par un 
collectionneur anonyme à l’Exposi- 
tion des Primitifs Français, à Pa- 
ris, en 1904, y était catalogué 
comme une œuvre de l’Ecole Fran- 
caise (fig. 1). 

La parenté qui relie ce panneau 
aux deux autres ceuvres me semble 
saisissante du premier coup d’ceil, 
mais, comme cet artiste n’a pas 
été étudié beaucoup, je voudrais 
m’étendre ici sur quelques-unes des 
ressemblances les plus saillantes 
avec les autres ceuvres. Le visage 
du Christ y est un peu moins velu 
que dans la version de la Collec- 
tion Bauza ou méme que dans le 
triptyque mais il est, par ailleurs, 
trés semblable dans ce dernier. 

La téte du mauvais larron dans 
la version de la Collection Bauza 


(fig. 2) exprime la méme angoisse et 
est renversée en arriére de la méme 
façon que celle du même person- 
nage dans le panneau de l’Exposi- 
tion de Paris, et les traits du vi- 
sage de part et d'autre ne sont pas 
très différents. (Je profite des nou- 
velles et meilleures photographies 
de la version de la Collection Bauza, 
prises par l’Archive Mas, pour pu- 
blier des reproductions de détails 
en plus de la reproduction d’ensem- 
ble que j’avais fait figurer dans mon 
article précédent. Les lecteurs sont 
priés de se référer a cet article 
pour les reproductions des parties de 
ce triptyque avec lesquelles je fais 
ici des comparaisons 3.) Dans tous 
les trois traitements du théme, on 
peut noter, cependant, au milieu 
des foules qui se pressent autour 
des croix, quelques autres visages 
levés et imberbes, d’une ressem- 
blance plus marquée d’un tableau à 
l’autre. Un de ces visages, repré- 
senté a droite dans le triptyque, à 
la même bouche, béante d'émotion 
et découvrant sinistrement les dents, 
que celle qui, dans le panneau de 
Paris, nous repousse dans l’adoles- 
cent qui s'y tient de l’autre côté de 
la croix du Christ, ainsi que dans 
le mauvais larron. Parmi les per- 
sonnages vus de profil, le saint 
Jean de cette peinture doit être 
comparé avec le docteur dont la 
joue est appuyée sur sa main dans 
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la scène du Jeune Christ au Tem- 
ple du triptyque. D’autre part, les 
visages a barbe correspondent tous 
plus ou moins: davantage, par 
exemple, dans le cas de Longinus, 
sa main levée à ses yeux guéris, qui 
se retrouve a peu de choses près 
dans le même personnage de la 
peinture de la Collection Bauza et 
qui est répété, pour ainsi dire tex- 
tuellement, dans l’Adam représenté 
au fond et à droite, dans la scène 
de la Descente à l'Enfer (fig. 3). 
De même, l’homme casqué, qui se 
tient juste au-dessous de la croix du 
Christ dans la version parisienne, 
offre un exemple partiel du type 
qui, dans les œuvres du Maître, re- 
flète l'influence des procédés du 
peintre de Valence, Andrés Marzal 
de Sas, ainsi que, peut-être, de ceux 
de Petrus Christus; et d’au-dessous 
de ce casque nous voyons jaillir le 
méme regard brillant et intense que 


celui du mauvais larron du trip- 
tyque. 
Parmi les personnages féminins, 


la femme qui soutient la Vierge, 
dans le tableau de Paris, trouve sa 
contrepartie dans la Vierge éva- 
nouie dans le panneau de la Collec- 
tion Bauza, tandis que la mère qui, 
au tout premier plan du tableau 
précédent, porte un bébé dans ses 
bras tout en menant, morbidement, 
ses deux autres enfants vers la 
scène de l’exécution publique, nous 
tourne le dos exactement de la 
même manière que la dame qui se 
trouve placée d’une façon analogue 
dans la Circoncision du volet gau- 
che du triptyque. Les auréoles fili- 
granées qu'on voit dans les autres 
œuvres ne se retrouvent pas dans le 
panneau de Paris, mais la femme 
sus-mentionnée, qui soutient la 
Vierge, est auréolée d’un de ces 
nimbes à rayons auxquels le Mai- 
tre avait également recours quel- 
quefois. 


De même qu'il en est de la ver- 
sion du triptyque, le panneau de 
Paris se dispense de la vaste accu- 
mulation d'épisodes secondaires con- 
nus relatifs à la Crucifixion, qu'on 
trouve éparpillés à travers le ta- 
bleau de la Coll. Bauza. Mais, a 
l’encontre des deux autres traitements 
du sujet, « Vobscurité descendue 
sur tout le pays » y est figurée 
sous l’aspect d’un sombre nuage bai- 
gnant d’ombre le ciel tout entier et 
rempli d’anges qui se lamentent; et 
la cohue des participants de la 
scène comporte ici Stéphaton offrant 
à Notre Seigneur du vinaigre sur 
une éponge. Le fascinant esprit 
dont, à en juger d’après ses œuvres, 
cet artiste était doué, se retrouve 
dans le bon larron qui n’est pas re- 
présenté, comme d'habitude, pendu 
sur la croix mais hissé contre celle- 
ci au moyen d’une échelle. On 
songe aux variations analogues ulté- 
rieures du traitement des deux mal- 
faiteurs dans la grande Crucifixion 
du Tintoret à San Rocco. Pour 
des exemples antérieurs du cas 
très rare où les larrons sont repré- 
sentés vêtus, le Professeur Erwin 
Panofsky a aimablement attiré mon 
attention sur la version qui se 
trouve parmi les enluminures ita- 
liennes de la Bible moralisée fran- 
caise du milieu du x1v° siècle, con- 
servée à la Bibliothèque Nationale 
de Paris, Ms. fr. 9.561, fol. 178 v., 
ainsi que sur limitation de cette 
version dans les Grandes Heures de 
Rohan, d'environ 1430, également à 
la Bibliothèque Nationale de Paris, 
Lat. 9.471, fol. 274 La Madeleine 
est étrangement absente des deux 
autres exemples de l’art du Maître 
de l’Encarnacién ou, du moins, ne 
peut-elle y étre distinguée dans le 
groupe des saintes femmes tandis 
quelle apparaît nettement sur le 
panneau parisien, embrassant la 
croix et faisant apparaître un élé- 
ment que sa rareté, dans les créa- 


tions de l'artiste, revêt d’un intérêt 
particulier : l'introduction de la 
beauté idéale de lêtre humain à 
quoi s'ajoute le bonheur avec lequel 
l'émotion est dépeinte dans l'attitude 
de ce personnage. 


La bagarre au sujet du vêtement 
sans couture (à droite, derrière la 
croix du Christ) est devenue une 
scène d’une violence extrême, indi- 
quant une tendance plus prononcée 
vers le genre du « mouvement in- 
ternational » que le Maitre n'avait eu 
la hardiesse de suivre dans la Cru- 
cifivion de la Coll. Bauza ou dans le 
triptyque. Il y a, en effet, de nom- 
breux témoignages de cette ten- 
dance à travers tout le panneau. La 
Mère, forcée à amener sa progéni- 
ture avec elle afin de ne point man- 
quer à satisfaire son goût macabre, 
a déjà arrêté notre attention plus 
haut; et, plus frappant encore, est 
l'épisode du coin en bas et a 
droite: une femme, la bouche 
ouverte de peur, repoussant la tête 
d'un cheval qui menace de la ren- 
verser, au milieu d’une multitude 
serrée dont l'artiste est enclin à 
peupler ses représentations de l’épi- 
sode en question. Un morceau de 
peinture de genre, secondaire mais 
bien marqué, et déjà tout empreint 
de l'esprit de Bruegel ou même 
des peintres flamands et hollandais 
de sujets populaires du xvii’ siè- 
cle, peut être discerné dans les 
lointains à gauche : c’est le groupe 
de spectateurs endurcis qui n'ont 
trouvé qu'un mur en ruines pour 
s'asseoir et dont l’un, en levant les 
yeux, attire notre attention sur Île 
phénomène de l’obscurcissement des 
cieux. 

Puissions-nous identifier la femme 
agenouillée dans la pose d’un dona- 
teur, dans le coin en bas et à gau- 
che, afin d’ainsi apprendre peut- 
être quelque chose sur l’histoire de 
ce tableau. 


ll. PAR LUIS DALMAU ? 


La collection privée de M. Char- 
les R. Henschel de New-York, a 
été enrichie d’une Crucifixion, pe- 
tit panneau qui est aussi troublant 


aux yeux du connaisseur qu'il est 
beau en lui-même, mais qui, à mon 
avis, pourrait, à titre provisoire, 
être attribué à Luis Dalmäu5, un 


autre important imitateur de la 
manière des Van Eyck sur le litto- 
ral espagnol oriental (fig. 4). Je 
tiens à préciser, cependant, dès 
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maintenant, que cette attribution est 
sujette a révision, que je la fais a 
titre de simple suggestion, et que je 
serais loin d’étre prét a la défendre 
jusqu’a mon dernier souffle. 


Le premier témoignage qui sem- 
ble nous conduire vers Dalmäu est 
fourni, naturellement, par l'influence 
stylistique de Jean van Eyck qui 
est évidente et très prononcée, à 
côté de types ethniques manifeste- 
ment ibériques, tels que celui du 
soldat représenté en profil aigu et 
les yeux levés vers le bon larron, à 
gauche; de son compagnon, tourné 
presque de face vers le spectateur, 
sous la croix du mauvais larron; 
du bon centurion levant ses mains 
dans un geste de vénération interlo- 


quée; ou — a juste titre, diffé- 
rent de lui ici au point de vue ico- 
nographique — de Longinus mon- 
trant ses yeux miraculeusement 


guéris. (Je ne suis pas arrivé a dé- 
chiffrer le sens des lettres qui sem- 
blent devoir étre lues comme EIO 
et ICANU et qu’on voit brodées 
sur deux bandes de son vêtement 6.) 

Parmi les artistes, tant espa- 
gnols qu'étrangers, qui ont travaillé 
dans la péninsule, ceux chez qui on 
peut noter l'influence de Jean van 
Eyck, ne sont guère nombreux. 
(Pour des copies locales de l’époque 
faites d’après Jean van Eyck, je 
renvoie à mon Histoire de la 
Peinture Espagnole T7) Ce groupe 
compte, cependant, un nom aussi 
marquant que celui de Vermejo et 
un exécutant aussi doué que ce Mai- 
tre de l’Encarnacién dont nous ve- 
nons de nous occuper; et le fait 
certain que cette Crucifixion n’a pu 
étre exécutée par aucun des rivaux 
de Dalmau de cette classe prend au 
moins une légère valeur d’essai 
en nous orientant, par voie d’élimi- 
nation, vers une attribution à cet 
artiste lui-même. 


D'autre part, on pourrait, peut- 
être, reconnaître dans le paysage 
un désir d'évoquer la région de 
Barcelone, qui avait servi de re- 
fuge à la dernière et la plus fé- 
conde époque de la vie de cet 
artiste. En effet, je ne vois pas 
comment interpréter la curieuse for- 
mation géologique, à gauche, com- 
prenant une série de petits rochers 
ou monticules en pointe, autrement 
que comme un essai à représenter 
Montserrat, la montagne sacrée ca- 
talane aux dents de scie et sur le 
sommet de laquelle s'élève un mo- 
nastère. La cité qui s'étale à ses 


pieds devrait être Manresa; mais 
je ne discerne aucun des points de 
repère de cette ville et je serais 
enclin à croire que le peintre a 
voulu offrir une vague représenta- 
tion de la ville de Barcelone elle- 
même, bien que le seul de ses édi- 
fices qu'on pourrait, à la rigueur, y 
reconnaitre, serait celui de l’église 
Santa Maria del Mar, à l'extrême 
gauche, 


Don Leandro de Saralegui, à 
l'autorité duquel en matière d’art 
espagnol j'ai fait appel au sujet de 
l’auteur possible de ce tableau, et 
qui d’ailleurs, en dehors de toute 
allusion de ma part, me dit y per- 
cevoir, lui aussi, des similitudes 
avec Dalmäu, sans toutefois oser 
une attribution positive, ajoutait 
dans sa lettre que la cité représen- 
tée pouvait être une vague évoca- 
tion de Valence, résidence anté- 
rieure de Dalmau, tandis que je pré- 
fère toujours y reconnaitre Barce- 
lone. Si c’est vraiment à Dalmäu 
que nous sommes redevables de ce 
tableau, ces vitales composantes fla- 
mandes impliqueraient une date pos- 
térieure à son séjour aux Pays- 
Bas, de 1431 à (?) 1436, et, si la 
région représentée est vraiment celle 
de Barcelone, nous serions bien 
obligés d’opter en faveur d’une année 
postérieure à l'établissement de cet 
artiste dans la capitale catalane, 
lequel doit être placé à une date au 
moins aussi reculée que 1443. 


Guidés ainsi par le principe d’éli- 
mination et par des considérations 
d'ordre géographique, nous commen- 
cons à découvrir des liens entre ce 
tableau et l'unique œuvre entiére- 
ment certaine de Dalmau, la Vierge 
aux Conseillers du Musée de Bar- 
celone, ainsi que des analogies nom- 
breuses et convaincantes qu'il pré- 
sente avec une œuvre que, sur la 
base de preuves intrinséques, je lui 
avais attribuée avec conviction : la 
Déposition de la Collection Munta- 
das de la méme ville (fig. 5). Le 
savant catalan, Gudiol Ricart 8 
trouve qu'il est difficile d'accepter 
la paternité de Dalmäu pour la Dé- 
position, et Mayer (qui ne la fait 
figurer dans aucune des éditions de 
son Histoire de la Peinture Espa- 
gnole, et ne la fait passer que 
comme une peinture hispano-fla- 
mande anonyme ou comme étant, 
peut-être, une copie d’une œuvre 
perdue de Hubert van Eyck, dans un 
article sommaire du “ Burlington Ma- 
gazine’”’”) rejette cette paternité com- 


plétement; mais, en m’appuyant sur 
la valide autorité de Bertaux, je 
continue a maintenir fermement cette 
attribution pour les raisons que j’ai 
énumérées dans le volume VII de 
mon Histoire de la Peinture Espa- 
gnole 19, 

La reproduction de la Crucifixion 
suffit a indiquer clairement que nous 
sommes en présence du méme genre 
d'imitation générale de l’art de Jean 
van Eyck que dans la Déposition, 
mais on n’est pas a court, non plus, 
de maints autres détails témoignant 
de la même analogie, Les saintes 
femmes, au premier plan des deux 
tableaux, appellent la comparaison; 
la tête de saint Jean est tordue dans 
une grimace de douleur; le profil de 
Joseph d’Arimathie, qui se détache 
sur l'échelle de la Déposition, se 
trouve pour ainsi dire répété dans 
le soldat casqué qui se tient der- 
rière Longinus. Une certaine simili- 
tude générale peut être notée dans 
des parties des deux paysages où 
une plaine, ponctuée d’une ville mi- 
niature, s'étend jusqu'aux collines 
lointaines de l'horizon; mais il est 
assez surprenant que, pour ce qui est 
de ces détails, le paysage du panneau 
Henschel se rapproche davantage du 
rétable de la Vierge aux Conseil- 
lers. Derrière la sainte Eulalie de 
celui-ci (fig. 6),on trouve même un 
ruisseau qui coule à travers la 
plaine tout comme le petit cours 
d’eau qui longe la cité dans le fond 
de la Crucifixion. Le rétable de la 
Vierge aux Conseillers ne manque 
pas non plus d'offrir des analogies 
du même ordre dans les personna- 
ges. Incapable de représenter les 
émotions d’une fagon assez persua- 
sive, l’artiste a donné a saint Jean 
une expression toute d’affliction et qui 
rappelle singulièrement les contor- 
sions dont l’acte du chant marque la 
figure de l’ange le plus avancé qui 
se trouve derrière sainte Eulalie 
dans le rétable, et qui fait penser, 
surtout, à l'ange du coin gauche du 
groupe qui se tient derrière saint 
André (fig. 7). 

L'attribution à Dalmau est renfor- 
cée, d'autre part, par l'introduction 
de certains types révélant, comme 
on pouvait s’y attendre, de nombreu- 
ses affinités avec les personnages 
peints par son contemporain catalan, 
Bernardo Martorell. Dans l’autel de 
la Vierge aux Conseillers, la filiation 
des van Eyck est si manifeste qu’elle 
ne laisse guère à Dalmäu la possibi- 
lité d'exprimer sa propre conception 
de l'humanité, et, dans le nombre 
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limité des personnages de la Déposi- 
tion, on peut dire qu'il s’en est éga- 
lement surtout tenu à ses modèles 
nordiques ; mais l'étape de la Cruci- 
fixion est beaucoup plus pleine, si 
bien qu'il y a limité ses réminiscen- 
ces très fidèles des van Eyck aux 
saintes femmes et à saint Jean, tan- 
dis que, dans la masse des autres 
personnages, il s’est conformé au ca- 
ractère général de l’école locale ca- 
talane, ne modifiant que très légère- 
ment ce style sous l'emprise des 
leçons qu’il avait tirées des Flandres. 

Presque tous ces personnages 
trouvent leur pendant dans l’œuvre 
de Martorell. Le soldat sous la 
croix du mauvais larron, dont j'ai 
dégagé plus haut les traits ibéri- 
ques, est d’un caractère qu’on re- 
trouve souvent dans l’art de Marto- 
rell et pourrait être confondu avec 
n'importe laquelle des représenta- 
tions de Néron de son rétable de 
saint Pierre, provenant du Pubol et 
se trouvant actuellement au Musée 
diocésain de Gérone (fig. 8). L’hom- 
me au chapeau à large bords qui se 
trouve au-dessus de ce soldat ap- 
pelle particulièrement la comparai- 
son avec le soldat le plus haut du 
côté gauche de la Résurrection, an- 
ciennement à Santa Maria del Mar, 
à Barcelone, où cette peinture a été 
détruite pendant la guerre civile 
espagnole (fig. 9). Le Christ rap- 
pelle un peu les crucifiés des divers 
traitements de ce thème par Mar- 
torell (fig. 10), et les larrons sont 
devenus de minces et élégants jeu- 
nes gens caractéristiques de ce mai- 


tre (fig. 12). Les deux chiens, si 
visiblement plantés au premier 
plan, révèlent que le peintre a 


même tiré quelque plaisir à s’adon- 
ner au genre du mouvement inter- 
national, cultivé avec enthousiasme 
par Martorell. 


Dans le volume VII de mon AHis- 
toire de la Peinture Espagnole M, 
j'ai fait remarquer qu'en donnant à 
la Vierge de la Déposition une ex- 
pression de douleur à la fois maitri- 
sée et poignante, Dalmau avait 
anticipé le personnage correspondant 
de la Crucifixion d’Antonello da Mes- 
sina d'Anvers (fig. 11); et une compa- 
raison semblable du point de vue de 
la traduction des émotions, mar- 
quées ici d'un caractère violent, 
peut étre faite entre les larrons de 
cette Crucifixion et ceux du pan- 
neau de la Collection Henschel. La 
Crucifixion antérieure d’Antonello, a 
la Galerie de Hermannstadt, tout en 
étant dominée par la maniére de 
Jean van Eyck d’une facon beau- 
coup plus sensible que ne l’est le 
tableau d’Anvers, offre une compo- 
sition qui, sans présenter d’autre in- 
térét pour notre étude, constitue une 
prophétie de ce tableau en ce qui 
concerne l’attitude des larrons. 

Cependant, la manière dont les 
malfaiteurs ont été conçus dans tou- 
tes ces œuvres peut relever d’une, 
ou même de plusieurs versions per- 
dues, de Jean van Eyck, car le 
traitement en est analogue non seu- 
lement dans la Crucifixion de l'Ermi- 
tage qui se trouve aujourd'hui au 
Metropolitan Museum of Art, a 
New York — une peinture qui dé- 
note le style des van Eyck, qu’elle 
soit ou ne soit pas l'œuvre même 
de l’un de ces deux frères — mais 
aussi dans d’autres tableaux créés 
sous l'influence des van Eyck, tel 
celui du Maitre de 1l’Encarnacién 
dans la Collection Bauza a Madrid. 

Quoi qu'il en soit, les personnages 
du panneau Henschel s’avancent 
plus nettement vers Antonello par 
la qualité de leur exécution du point 
de vue tant de la forme que de 
Vesprit. Dans la mesure où le Mai- 


tre de l’Encarnacién était un con- 
temporain de Dalmau, ayant été 
actif sur la même côte espagnole, 
chacun de ces artistes peut être 
supposé d’avoir connu les produc- 
tions de l’autre, mais à part l’ana- 
logie que nous venons de noter en- 
tre les larrons, on ne saurait déceler 
aucun rapport précis entre la com- 
position du panneau de la Collec- 
tion Henschel et celle des versions 
de la Crucifixion par le Maitre de 
l'Encarnaciôn, y compris même le 
troisième exemple de celle-ci que 
nous avons analysé dans la pre- 
mière partie de cet article. 

Si Dalmau mérite vraiment l’at- 
tribution du tableau appartenant à 
M. Henschel, il semble vraisembla- 
ble que celui-ci ait jadis fait partie 
du même polyptyque ou retable que 
la Déposition de la Collection Mun- 
tadas, puisque ces deux petits pan- 
neaux sont de dimensions à peu 
près égales (le catalogue de la Col- 
lection Muntadas donnant les di- 
mensions de son panneau comme 
étant ; hh. 44° emis 130 CmiMet 
celles du panneau de la Collection 
Henschel étant: h. 44,5 cm; 1. 33,75 
cm) 12; et cette remarquable coinci- 
dence des dimensions fournit, d’ail- 
leurs, un argument de plus en faveur 
de l'attribution des deux peintures a 
la même main. Personne ne se rend 
mieux compte que moi-même de l’in- 
suffisance tant de cet argument que 
des autres que j’ai rassemblés ici à 
l'appui de l'attribution de la Cru- 
cifixion à Dalmau, et, comme je l'ai 
admis dès le début de cette étude, 
je ne voudrais pas aller au-delà de 
cette simple constatation d’un cer- 
tain degré de présomption qu'ils 
créent en faveur de cette hypo- 
thèse. 
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TRANSLATIONS — TRADUCTIONS 


GENRE PAINTING OF THE OLD LOW 
COUNTRIES IN THE XVI CENTURY 


Painting of the Low Countries in 
the XVI Century had the singularity 
of holding in great favor the image 
of work, the pastimes and miseries 
of the people. The craftsman, the 
peasant, the servant, the vagabond— 
all are figures common to these 
paintings. The artists draw inspira- 
tion from the construction yard, 
the mine, the port, the market, the 
fairs. They paint the kitchen, the 
cabaret and even the brothel. From 
these themes, three types of easel- 
painting take on an independent 
existence : the portrayal of customs, 
the landscape, the still-life. Two 
painters of great talent, P. Aertsen 
and J. Bueckelaer, as well as a 
painter of genius, Breughel*, owe 
their best paintings to this inspira- 
tion. This rich chapter of art— 
presented in the past, it is true, in 
a slightly erroneous way by Hulin 
de Loo, van Bastelaer, de Fourcauld, 
L. Maeterlink—had been gradually 
neglected, giving the way to other 
works. If one leafs through the 
illustrations of the great work of 
M. J. Friedlander, Die Altnieder- 
ländische Malerei, one will look for 
it in vain until the fourteenth volume 
devoted to Breughel, whose work 
then appears strange. Even today, 
when interest again turns to Breug- 
hel, when remarkable exhibitions of 


* Every time we mention this name in 
this article, we refer to Pieter Breughel 
the Elder. 


paintings, drawings and engravings 
are bringing out the different aspects 
of Flemish art from van Eyck to 
Rubens, genre painting still does not 
always have the place it deserves. 
However, though it is only one 
aspect, among many others, of the 
pictorial creations of the North, it 
still represents its most interesting 
contribution, and, in the elaboration 
of the Rubenesque style, it played 
no less a role than Romanic paint- 
ing. True, to be convinced of this, it 
is necessary to throw new light on 
the works treating secular and real- 
istic subjects. 

Why does, in these regions, the 
concrete subject vie with pictures of 
pure imagination at a time when 
everywhere else art is above all 
aristocratic, and when the painters 
of Italy—models for Europe—favor 
fiction, noble architecture, the nude, 
classical costume and princely rai- 
ment? Is this merely a survival of 
the Eyckian style? Is it only a natur- 
alistic taste as opposed to Italian 
idealism? Is it another artistic form 
of the new tastes of the Renais- 
sance? These are the questions to 
which the two theses I submitted at 
the Sorbonne on February 12, 1949, 
for a doctorat-ès-lettres degree 1 
attempt to bring an answer. 


is 
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When I started my research in 
1935, it was still customary, in spite 


of the eminent works of such men 
as Messrs. Edouard Michel, Glück 
and Hoogewerff, to present genre 
painting as a reaction of the local 
spirit to the Italian fashion. Now— 
with the appearance of books and 
articles by M. de Tolnay on Breug- 
hel, of Focillon and Hoogewerff 
on the landscapists, of M. Lebeer 
on the engravers, and since the re- 
ports made at the International 
Congress of the History of Art in 
London, in 1939—we have learned to 
recognize all the complexity of 
Flemish art. But the old prejudices 
are not wholly dispelled. The prob- 
lem has not been studied in its 
entirety and the antagonism be- 
tween the Romanic trend and the 
local one still persists. 

Therefore, when one again at- 
tempts, as I did, to make a general 
study of genre painting beginning 
with Bosch, one finds that the 
Italian influence is a common fea- 
ture which is as manifest in the 
work of the Monogrammist of 
Brunswick 2, for example, connect- 
ed with P. Coecke d’Alost, as it 
is on the big ‘panels by Aertsen. 
One can follow the real progres- 


2. My complementary thesis presented 
the work of this painter who was active 
around 1535-1543. It grouped around the 
Parable of Those Who Were Bidden 
(Brunswick), from which the subject is 
borrowed, not as has sometimes been 
said, from Matthew (22), but from the 
text of Luke (14), the religious pictures 
which illustrate the Bearing of the Cross, 
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of this influence, painter by 
painter, and there is no picture 
completely Flemish in appearance 
in which one would not be able to 
detect—be it in the drawing of a 
figure, in the composition, or some- 
where in the costume, or in an 
accessory borrowed from  Serlio’s 
treatise of architecture—the pres- 
ence of a Roman or Venetian pat- 
tern. The traditionally admitted 
break between Romanic artists and 
the native painters disappears. A 
more accurate knowledge of the act- 
ivity of the workshops reveals con- 
stant and close contact between com- 
pletely different artists. Does this 
mean that the distinction between 
the two groups vanishes? No, it 
does not. It only takes on another 
character. The difference does not 
lie in the greater or lesser degree 
of Italianism; it is to be found in 
artistic taste and feeling. The genre 
painters are those who allow for 
fiction only if it is based on the 


sion 


the Ecce Homo, the Sacrifice of Abra- 
ham, and the profane paintings represent- 
ing scenes of love in brothels. Through 
a critical study of the subject, compo- 
sition, figures and landscape, as well as 
through an analysis of the drawing and 
color and an observation of the pictorial 
feeling of the artist, he showed that it 
was absolutely impossible to identify, as 
M. J. FRIEDLANDER did, the Monogram- 
mist with the painter Sanders van He- 
messen. On the other hand, on the 
basis of unpublished photographic enlarge- 
ments, I was able to contribute a more 
complete and more accurate deciphering 
of the monogram than did Gustav 
Guiicx. My reading confirms the assump- 
tion of the art historian. It reveals, in- 
deed, signs that had not been noticed 
until then, and proves that all the let- 
ters of the name, J.v.A.M.S.-T.E.L., 
were contained in that monogram and 
put there in the most legible way. 
I therefore conclude that the Monogram- 
mist was van Amstel, an artist on whom 
CAREL VAN MANDER, on one hand, and 
VAN DEN BRANDEN, on the other, gave 
us information corroborated by his work. 
And M. L. RÉAU, during the presenta- 
tion of my thesis, ventured the guess that 
the monogram could be that of Jan Swart 
of Groningen, author of a drawing of 
the Parable of Those Who Were Bidden 
in the Cabinet des Estampes, Bibliothé- 
que Nationale, Paris. But this suppo- 
sition cannot be retained. Jan Swart, 
who is known to us from a few lines 
by van MANDER and by paintings 
(Preaching of Saint John, Munich, No. 
150, and Wedding in Cana, Berlin, 
No. 1927) as well as by a few drawings 
and engravings, worked at Gouda be- 
tween 1520 and 1555. FRIEDLANDER 
identifies him with a Jan de Hollandere 
fm. in 1522. He is a disciple of Lucas 
van Leyden and Scorel, and his style, 
especially in the figures, is quite different 
from that of the Monogrammist. More- 
over, the monogram which includes not 
merely initials but all the letters of a 
name, does not include the letter “ r”. 


observation of the customs of their 
time or who have succeeded in 
uniting more intelligently the notions 
of local art with foreign teachings. 
The iconography of the Bearing of 
the Cross, for instance, shows the 
progress of such an effort. Lucas 
van Leyden in 1517, C. Massijs, 
Bles, van Amstel around 1540 (fig. 
1), Py Aertsen in 15220 (ies 2) all 
successively tried to bring the two 
styles into accord. They inclined 
the religious subject toward the 
secular genre scene in order thus to 
make it represent the deeds and 
thoughts of their country and their 
time. But, by referring to Italian 
art, with regard for humanistic 
learning, they studied the space, 
movement and rhythm of a beau- 
tiful composition through modern 
resources. They did not fully suc- 
ceed in linking together convin- 
cingly two conflicting inspirations. 
But Breughel took the subject up 
again in 1564 and this time his 
genius and his learning were such 
that Italianism, well understood, 
became the natural expression of 
northern sensibility. 

This choice which permits to 
adapt the modern forms of art to 
the moving and stylized expres- 
sion of Flemish or Dutch XVI 
Century reality, did not really come 
into consistent practice until rather 
late, but it did so and the scene of 
Martha Receiving Christ, painted 
by Aertsen in 1557, is there to 
prove it. This painting—a real proc- 
lamation of the style which was to 
impel the best of that painter’s 
works—indeed compares rather dull 


figures inspired by Michelangelo 
and Tintoretto with a handsome 
Dutch woman bringing in prov- 


isions. The figure of Martha owes 
its robust beauty not to the old 
Flemish style of work but to a ju- 
dicious synthesis of Dutch observa- 
tion and Italian technique. It con- 
veys the evident preferences of the 
painter. This female purveyor de- 
fiantly plants her broom in the very 
midst of the scene. The common 
local motif, even though renewed 
by foreign art, is dominant, and 
overshadows the imitative scheme. 
This is not the only proclamation of 
that kind, but it clarifies the research 
of the painters of customs. 
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Following an Introduction treat- 
ing the XV Century sources of the 


subjects of the XVI Century art, my 
thesis, tying together the study of 
iconography with that of forms, pre- 
sents then the evolution of the paint- 
ing in its relation to economic and 
social history, the history of taste 
and the progressive penetration of 
Italian influences. : 
The first period—between 1500 
and 1530—is still only a period of 
transition. But in the midst of this 
jumble of effort, and among artists 
whose chief worth was very fre- 
quently lying elsewhere, I brought 
out the first characteristics of a new 
style in certain works of J. Bosch, 
in the Erasmian humanism of 
Q. Metsys and his disciples, in cer- 
tain motifs of the Brussels painters, 
Gossärt and von Orley, and es- 
pecially in landscape painting and 
the engravings of Lucas van Leyden, 
known for his fertile imagination. I 
put the emphasis on the too often 
neglected illuminations. These give 
an original and varied interpretation 
to rural life, gradually enriched 
with nuances and embellished by 
Italian art. And we have the Calen- 
der of the Grimani Breviary, so 
different from its French model; 
and those of the Mayer van den 
Bergh Breviary and of the Hortulus 
Animae—amazing paintings of farm 
life—and the later ones of Hemes- 
sen and of the Munich Book of 
Hours (No. 26.638), from which 
there emanates the fresh and subtle 
poetry of light and the seasons. 
Through these illuminations and 
their close relation with Patenier’s 
landscapes, one can grasp the affir- 
mation of a tradition welcoming the 
new spirit, and from which all the 
painters of country life up to Breug- 
hel have drawn inspiration. We can 
see there in various directions a 
creative impulse, new themes, and 
some striking achievements. In the 
religious triptychs or large decor- 
ative panels of court art, one can 
see two clearly characterized types 
of representations. On one hand, it 
is the medium-size outdoor scene 
with numerous small figures, and on 
the other, the interiors with large- 
size half-length figures. In one, as in 
the other,a place is given to still- 
life. The first permits the painter a 
flight of fancy and vast scenic 
effects. The second, more favorable 
to portraiture and _ psychological 
analysis, suggests either a social in- 
terpretation of figures at work in 
their natural settings, or the elabo- 
ration of broad stylized motifs, 
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thanks to which the ordinary theme 
becomes an element of beauty and 
can be raised to noble heights. 
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These two formulas which will 
determine two traditions of painting 
—one ending in the art of Breughel, 
the other in that of Aertsen—are 
precisely those which the painters 
depicting customs regularly em- 
ployed, with more or less success 
between 1530 and 1550. The flower- 
ing of that urban or rural secular 
art is, in its subjects and spirit, dir- 
ectly linked to the new forms of 
the economic and social life of the 
old Low Countries, to the activity 
of Antwerp, to the emergence of a 
bourgeois tlass of a new type, to 
the change in relations between 
client and artist as a result of prog- 
ress in the art trade, and to the 
spread of Lutheran thought. But at 
the same time, its form profits 
from a better knowledge of the art 
of Rome and Venice, of the learn- 
ing of P. Coecke, of the creations 
of Scorel, of the influence of 
G. Bellini and of Titian, of that of 
Bronzino or the first works of Tin- 
toretto. Taking the recent literature 
as a base, I restored to the so-called 
droll masters, C. Massijs, Mandijar 
Bles, M. Cock, van Amstel, and 
others, a respectable place in the 
history of painting, and brought out 
the continuity of effort which carried 
the genre art from the illuminator 
Lucas van Leyden to the genial 
creations of Breughel. On the other 
hand, following the transformation 
of the interiors since Q. Metsys and 
Marinus van Roemerswaele, I in- 
dicated the characteristics of the first 
style of Hemessen, and showed 
through the beginnings of P. Aertsen 
—influenced simultaneously by the 
Dutch primitives, by Scorel and by 
the Venitians—the birth of a new 
form of the rural scene. 


tk 


The third period, between 1550 and 
1580, is, of course, the most impor- 
tant. It saw the creation of master- 
pieces replace the imperfect or con- 
fused attempts of the preceding 
period. This did not come about 
merely through evolution. After 1550 
one feels a kind of break, due to 
the success of Romanic taste. But 
here we must agree on what we 


mean. The Romanic style which 
triumphed officially in the person of 
Floris, whose fascinating complexity 
and definite interest have recently 
been duly brought out, gave rise for 
a few years to a fashion which noth- 
ing could resist. Neither the little 
masters and the engravers who 
worked in the studio of Jerome Cock, 
nor, especially, the great 
painters. Hemessen and Aertsen, es- 
caped this attraction, The Romanic 
taste forced them to accept foreign 
influences. Hemessen, dazzled by 
Michelangelo’s art, began to paint 
nudes—expressive torsos looking as 
studies of anatomy—to the extent 
of forgetting genre painting, Aert- 
sen, after a series of small-size 
works, in imitation of the Mono- 
grammist, competed with Heems- 
kerk and Floris, and associated 
himself with the great pompous 
form of the retables devoted to the 
Adoration of the Magi. But this 
same Romanic style, through its 
infinitely valuable contribution as 
well as through its errors, forced 
the genre painters—by giving them 
the sense of heroic composition, of 
the fa presto, of the broadly de- 
lineated painting and also by clar- 
ifying their own ambitions—to med- 
itate upon their own gifts as well 
as on the very nature of a work of 
art. It compelled them to make a 
choice. Thus we see them toward 
1555 taking stock of themselves 
and finding their own style as well 
as the secrets of greatness foreseen 
by their predecessors, not in the 
way this was done by the Romanic 
painters who subordinated national 
traditions to Italian taste, but, on 
the contrary, through the adapta- 
tion of Italian technique, as a 
method, to the sensibilities of the 
North. 

In this respect the work of Pieter 
Aertsen, which I studied particu- 
larly because it is less known, is 
extremely instructive. By his tem- 
perament, by his Dutch make-up, 
by his taste favoring Venice more 
than Rome, he was undoubtedly 
the best placed man for discover- 
ing the judicious track of an or- 
iginal art. Even at the peak of his 
Romanic period—between 1551 and 
1559—he always succeeded in keep- 
ing the essence of his painter’s 
gifts under the control of the con- 
crete element. Among others, a 
painting such as the wing with the 
Shepherds with the Bull’s Head, of 
Amsterdam, shows him as a defin- 


genre : 


ite forerunner of Rubens and Jor- 
daens. Still better, at a time when 
he seems completely seduced by the 
official taste of the court, he frees 
himself from it at three different 
times in three works which are 
quite different one from the other 
but equally rich in the observation 
of secular customs: the Martha 
Receiving Christ, of Rotterdam, the 
Peasant Family, at Antwerp, and 
the Dance of the Eggs, in Amster- 
dam. It is his progressive way of 
taking cognizance of the truth 
which breaks out in 1559 in the 
Martha Receiving Christ of Brus- 
sels (fig. 4). By that time he had 
found his style. A well understood 
blending of a concrete subject 
drawn from reality and the Re- 
naissance style permits him to free 
himself from the Romanic trend 
without repudiating Italianism, and 
to confer upon a woman of the 
people the dignity of a goddess 
without altering her plebeian char- 
acter, and endowing still-lifes with 
a rhythm inherent in an arrange- 
ment of objects of fascinating 
beauty even if he paints nothing 
more than vegetables. This new art 
expresses itself in paintings of 
serious and dignified intimacy such 
as the Toilette of the Hartveld 
Collection or the Crépes (Rotterdam), 
in the heroic image of the Cuisiniè- 
res (Brussels), in his paintings of 
Christ and the Adulteress, in all 
of which a luxuriant naturalism is 
constantly transmuted into poetry 
either through the monumental 
force of rhythm or the sensitive in- 
terplay of the real and the imagin- 
ary. Whatever may be the limita- 
tions of a painter who does not 
always escape bad taste, who 
toward the end of his life falls into 
a lyrical loss of proportion—as 
Hemessen does in his baroque ex- 
cesses—but who has a definite gift 
for portrayal, for composition, a 
sense of theater, of object and of 
color, we have here a truly excep- 
tional achievement, a powerful feel- 
ing for painting. This is carried on 
in the works of his disciple Buec- 
kelaer, whose feeling has less depth 
but whose sensuality is more ardent 
and palette more sanguinary or gold- 
en (fig. 3). It is through a better 
comprehension of beauty that these 
painters have changed the feeling 
of painting in a direction rich in 
promise. 

From then on the art of Breug- 
hel, which takes over some of 
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Aertsen’s and Bueckelaer’s subjects 
and shapes them into another for- 
mula, can be better understood 
when compared with theirs and 
when given its right place in the 
evolution of genre. With the ardor 
of the genius and in a different 
style, since he carried on the other 
tradition—that of the outdoor scene 
with small figures—he seems to me 
to express the same effort at 
renewal and synthesis as Aertsen. 


By his technique, he admitted the 
most varied influences. The mem- 
ory of Medieval art is present in 
him but it is overlapped by all the 
innovations of the century—those 
of Bosch, of Lucas van Leyden, of 
the Ghent-Bruges illuminators, of 
the Monogrammist of Brunswick 
and of Bles; even those of Aertsen 
and of the Romanic artists. But at 
the same time, as has been shown 
by MM. Edouard Michel and Char- 
les de Tolnay especially, there is 
present in him the influence of Piero 
della Francesca, of Botticelli, of 
Michelangelo, of ‘Titian, of Tinto- 
retto, of ancient art—briefly, all 
the style of the Italian Renaissance 
which seemed to be the prerogative 
only of disciples of Coecke, Lom- 
bard and Floris. However, all these 
influences never carried over to a 
copy. They contributed to the con- 
quest of an original technique and 
of a particular manner of feeling, 
of drawing and of painting; they 
determined the style, without par- 
allel, of a man of high and vast 
culture who is perhaps the most 
representative spirit of the Renais- 
sance. 


But if one considers the inspira- 
tion of the painter, the subjects 
selected, the feelings or the thoughts 
that they interpret, then this art— 
triumphant over the most poetic 
fiction but whose traits are es- 
pecially electrified by popular reality 
—appears as the true end of an 
evolution which has _ progressively 
carried the plebeian motif from an 
anecdotal, picturesque or satirical 
presence to a height of the most 
moving grandeur. 

Of course, Aertsen also expresses 
this grandeur. But for this painter 
who is more sensitive then intel- 
lectual, and who has no other con- 
cern than to paint, this grandeur is 
all fervor, the lyrical expression of 
a deep beauty contained in a simple 
form, of the intimacy of human 
beings—the poetry of objects, of 
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faces, of feelings. Breughel, on the 
contrary, as great as are his artist’s 
gifts, belongs to the line of paint- 
ers who, beginning with Q. Met- 
sys, impregnate the painting, not 
with literature but with intellectual 
meaning, and for whom painting is 
the expression of humanism, that is 
to say, of the culture and philoso- 
phy of man. He does not paint 
what he sees; he paints his own 
image of the world, In this sense 
his evolution is clear. Proceeding 
from facts which are exterior to 
the intimate knowledge of human 
beings, going from the group to the 


individual, from the particular to 
the type, in a constant deepen- 
ing of thought which determines 


the progressive strength of his 
style, he paints, through his rural 
scenes, the human truth, and the 
peasant represents to him the meas- 
ure of man. First, as an echo of 
Erasmus and of Rabelais, he rep- 
resents him symbolically in the 
collective and swarming restless- 
ness of the species beginning with 
the Proverbs and up to the Struggle 
of Lent and Carnival. Then he 
shows him in the very shapes of 
his existence, submissive to the 
laws of fate—as a destructive organ- 
ism in the Bearing of the Cross or 
as a constructive organism in the 
Tower of Babel. He then shows 
him in harmony with nature, and 
the Calender represents the balance 
of gifts, the serenity of thought. 
Then—and thought, separated from 
books, begins to be outweighed by 
a stronger personal emotion—man 
appears in relation to the dramas of 
Dutch life of the time, in the Deu- 
teronomy and the Massacre of the 
Innocen's. Finally, Breughel ap- 
proaches the greatest depths in 
human nature—its joys, its dreams, 
its strength, its desolation. It is then 
that, through a series of master- 
pieces going from the Village Fairs 
to the Blind, the human form, iso- 
lated, but tied to the landscape 
through harmony or contrasts, and 
in compositions of an even bolder 
originality, takes on a surprising 
and epic amplitude filled with the 
memory of Michelangelo, Tinto- 
retto, and ancient art, but also en- 
riched by the natural enlargement 
of vision, the heightening of emo- 
tion and a greater boldness of the 
hand. 

In thus again making of Brueg- 
hel’s art the end of a cycle as it 
really was, one understands better, 


I believe, how—by using many of 
the themes of the people’s life por- 
trayed during that century, but also 
by a real conquest which takes the 
form of a break—Brueghel, the 
most cultured and the most gifted 
painter of his time, was able to 
attain that unique, exhalting or 
overpowering grandeur which makes 
of the Nest (fig. 5) and of the Blind 
the two strongest pictorial creations 
of the northern Renaissance. By the 
same token one perceives that this 
painter, who when judged merely 
by the size and subjects of his paint- 
ings, seems to have had no real 
following, has, in fact, also deter- 
mined certain aspects of the art of 
Rubens. 


After 1580 and up to the end of 
the century, genre painting, even 
though still alive, had become no 
more than a style diluted into anec- 
dote. But this does not matter; its 
main point was made. In order to 
portray practically all of the as- 
pects of the life of the people, the 
artists of the old Low Countries 
have truly invented an original art 
in painting. At no time has Ital- 
ianism ceased to color these paint- 
ings which confront a bourgeois 
taste ‘with the taste of the court, 
and a sense of social realitities 
with the pure fiction of a formal 
art. At the point of ultimate achie- 
vement of these artists, in the per- 
sons of Aertsen and Brueghel, with 
a more acute sense of the rela- 
tionship between imitation and in- 
vention, this reborn art opens the 
way to that of the XVII Century. 
By reflecting in diverse forms this 
social humanism, this impassioned 
life of Flanders and of Holland, 
these two painters of unequal merit 
reveal that the nobility of the work 
of art does not lie in its subject, 
and its beauty in the things it 
copies, nor does idealism belong to 
the realm of the imagination. They 
prove, on the contrary, that a born 
painter knows how to extract ideal- 
ism, beauty and nobility from sub- 
jects and figures reputedly com- 
monplace. Finally they bear witness 
to the fact that figurative painting 
and even painting that seems real- 
istic is not mere imitation of real- 
ity. It owes its communicative 
beauty to the transposition of truth 
according to the painter’s medita- 


tions 4nd to the laws of art. 
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LE COTE AUTOBIOGRAPHIQUE 
DES VIERGES DE FILIPPO LIPPI 


Les documents contemporains 
mentionnent Lippi en même temps 
que Domenico Veneziano et Fra 
Angelico. Cependant Lippi n’a pas 
la limpide beauté et la luminosité des 
couleurs de Veneziano; ses tableaux 
sont opaques, tantôt grisatres, tan- 
tôt verdatres. Il n’a pas non plus la 
douce et pure poésie religieuse de 
Fra Angelico. Il parle en prose, et 
trop fort, un langage parfois vul- 
gaire. Il n’a pas la clarté dans la 
construction des volumes de Masac- 
cio. Quant à la sinuosité des lignes, 
Lorenzo Monaco le surpasse. Lippi 
reste derrière Uccello et Castagno 
dans la logique de la construction de 
l’espace euclidien. Tous ces traits se 
retrouvent dans son œuvre, mais 
sans cohérence. 

Ce n’est pas un esprit chercheur, 
un expérimentateur : l’art n’est pas 
pour lui une « science » comme 
pour les autres maîtres de cette gé- 
nération. Le message qu'il apporte 
n'est pas dans la recherche de la 
forme, de l’espace, de la couleur ou 
de la lumiére. Pour lui l’art est une 
confession de l’âme. C’est dans la 
tentative de l’expression d’une pas- 
sion personnelle que consiste l’origi- 
nalité de son apport à la peinture. La 
biographie entre ici directement dans 
l'œuvre. C’est ce que je me propose 
d’esquisser. 


Le processus d’humanisation des 
figures sacrées, jadis si hiératiques 


et distantes, commence sous l’in- 
fluence de saint François d'Assise et 
de ses disciples au xIrr° siècle, et 
culmine avec les images émouvantes 
de la souffrance du Christ et de la 
Vierge, vers la fin du Moyen Age. 
Emile Male1 a bien décrit ce désir 
« de se rapprocher de Dieu » et il a 
montré comment, petit à petit, on fit 
descendre Dieu et les Saints sur la 
terre. 

Dans l’art florentin du début du 
xv° siècle, plus tard dans l’art de 
toute l’Europe, on sécularisa cette 
image déjà si humaine mais pourtant 
religieuse, et les saints deviennent 
maintenant des personnages vivants 
de la société florentine. Ils ne sont 
plus divins, ils sont humains. Les 
hommes de la Terre vivent en pleine 
familiarité avec les saints personna- 
ges. Savonarole, plus tard, jetait 
son anathème contre cette profana- 
tion des images sacrées ?. D'abord 
ce sont les figures de l'assistance des 
histoires bibliques qui deviennent des 
portraits des personnages contempo- 
rains, alors que les protagonistes (la 
Vierge, le Christ), restent des types. 

Dans ce processus Fra Filippo 
Lippi a joué un rôle de tout pre- 
mier ordre. C’est lui qui a été le 
premier à oser identifier la Vierge 
et l'Enfant Jésus avec des person- 
nages contemporains. Avant lui, à 
en croire Vasari, Masaccio repré- 
sentait déjà des portraits dans 
l'assistance de sa fresque, la Sagra 


del Carmine; après Lippi on voit 
cette coutume se répandre chez les 
grands peintres de la deuxième 
moitié du siècle : Botticelli, Filip- 
pino Lippi, Ghirlandajo. Mais il 
semble bien que Filippo était le seul 
à choisir pour modèle de ses 
Vierges son amante — fait rapporté 
par Vasari. 

Pour l'identification de la Vierge 
avec l’amante, ainsi qu’elle apparait 
pour la première fois chez Lippi, le 
terrain a été depuis longtemps pré- 
paré par la langue des poètes tos- 
cans. Dès le commencement du 
x1v° siècle le mot « Madonna » est 
employé à la fois pour indiquer la 
femme aimée et la Sainte Vierge. On 
en trouve des exemples chez Dante 
(rimes 79, 90, 91, 97), chez Pétrarque 
(I, 181; II, 102), chez Boccace (Dé- 
caméron, VIII, 260), chez Arioste 
(Orlando Furioso, 35), etc. 3. 

L'italien est la seule langue où 
cette identification a pris place. Dans 
les autres grandes langues l’expres- 
sion réservée pour la Vierge : No- 
tre-Dame, Our Lady, Unsere Liebe 
Frau, n’est pas interchangeable avec 
l'expression réservée à l’amante : 
Ma Dame, My Lady, Meine Dame. 
(« Madone » n’est qu’une traduction 
de l'italien et réservée d’ailleurs à 
la Sainte Vierge). 

Si, comme nous le voyons, la 
sécularisation de la Vierge par Lippi 
fut préparée par les poètes toscans 
du Moyen Age tardif, l'identification 
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de Jésus-Christ avec un personnage 
vivant n’a pas — autant que je sache 
— d’antécédent. 

L'Enfant-Jésus est chez Lippi 
complétement différent de celui de la 
tradition. S'il était jusqu'alors ou 
bien un vrai bambino aux gestes 
enfantins et aux sentiments tendres 
et chastes, ou bien un enfant divin 
aux gestes solennels, chez Lippi pour 
la première fois c’est un fort garçon 
plein de tempérament et de pas- 
sions, aux mouvements violents, qui 
a parfois le visage d’un homme mur. 
Sa physionomie joufflue, aux lèvres 
épaisses, au front plutôt étroit est 
sans aucun doute un portrait, je 
crois presque certainement celui de 
l'artiste lui-même. 

Il n'existe aucun portrait de l’ar- 
tiste par lui-même, qui soit docu- 
menté. Autrefois, on a cru que la 
figure agenouillée, a droite, au pre- 
mier plan du Couronnement de la 
Vierge, aux Offices, était le portrait 
de l'artiste. Mais Carmichael+ a 
démontré avec d'excellents argu- 
ments que c’est le portrait du dona- 
teur de l’autel, Francesco Maringhi. 
En effet, ce n'est pas un Carme, 
d’après ses vêtements, mais un prê- 
tre séculier. En outre il est trop 
âgé pour être Fra Filippo Lippi en 
1441 (il a alors environ trente-cinq 
ans), date de la commande de l’au- 
tel. Maringhi, cependant, était âgé 
de soixante-dix ans en cette même 
année 1441. 

Plus vraisemblable parait être 
l'hypothèse qu'il y a des auto-por- 
traits dans l’autel Barbadori, au 
Louvre, et dans le Couronnement de 
la Vierge, aux Offices. Dans le 
panneau du Louvre, c’est le Carme 
dont la tête apparaît derrière la ba- 
lustrade, à gauche (fig. 3) °; dans le 
Couronnement des Offices, c’est le 
plus jeune des deux Carmes, au pre- 
mier plan a gauche 6. 

Il y a une certaine ressemblance 
entre ces deux supposés auto-por- 
traits et le buste en marbre de Lippi 
sur son tombeau à Spoleto, exécuté, 
il est vrai, dix-sept ans après sa 
mort et, sans doute, idéalisé. Dans 
tous les trois cas, c’est le visage d’un 
bon vivant. D'autre part, la ressem- 
blance entre les deux auto-portraits 
et l’Enfant-Jésus dans la Vierge de 
Tarquinia (fig. 1), dans la Vierge 
avec Côme et Damien, aux Offices 
(fig. 2), et dans celui aux deux Anges, 
des Offices (fig. 5), nous paraît frap- 
pante. Il semble donc que dans ses 
tableaux Lippi s'identifiait avec l’En- 
fant divin comme, d’autre part, il 
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identifia ses amantes avec la Vierge. 
Ainsi Lippi apparait ici comme le 
chantre de ses amours personnelles, 
tout en restant un peintre d’images 
religieuses. Avant de traiter briève- 
ment ce côté autobiographique de 
son art, il faut rappeler quelques 
faits de sa vie. 

Fra Filippo Lippi descendait de la 
plus basse couche de la petite bour- 
geoisie florentine. Son père et son 
oncle étaient bouchers. Il naquit 
dans le quartier pauvre, San Fredia- 
no, derrière le couvent Santa Maria 
del Carmine. C’est dans ce couvent 
qu'il entra encore enfant (vers 1420, 
selon Gronau) et c’est en 1421, vrai- 
semblablement à l’âge de quinze ans, 
qu'il y fit ses vœux de moine. Il était 
alors parmi les frères pauvres du 
couvent. En 1432, le Pape Eugène IV 
réforma la règle de l’ordre des Car- 
mes : il en adoucit la dureté tradi- 
tionnelle, espérant par la rétablir 
l’ancienne attirance de l’ordre. Cette 
sécularisation partielle de l’ordre a 
été fêtée par Lippi dans une grande 
fresque qu'il exécuta dans le cloître. 
En 1442, le Pape le nomma Recteur 
perpétuel de l'Eglise de San Quirico 
à Legnaia, près de Florence. Dix 
ans plus tard, il fut nommé en outre 
Chapelain du Couvent des Nonnes 
de San Niccold de’ Fieri, à Flo- 
rence. Mais, en 1455, à cause de ses 
mauvaises mœurs, il perdit l'emploi 
de San Quirico. Dans ces années, 
entre 1450 et 1455, Lippi est le pro- 
tagoniste de plusieurs procès scan- 
daleux. D’abord à cause de la falsi- 
fication d’un reçu concernant une 
somme d'argent qu'il devait payer a 
un de ses élèves, et on l’empri- 
sonna. Un deuxième procès fut 
intenté contre lui parce qu'il avait 
vendu comme son œuvre un tableau 
qui n'avait pas été peint par lui. Un 
troisième encore fut fait contre lui à 
cause du prix excessif d’un tableau 
représentant Saint Jérôme. 

Malgré cette vie il devint chape- 
lain d'un autre couvent de nonnes en 
1456, celui de Santa Margherita à 
Prato. C’est de cette même année 
probablement que date son aventure 
amoureuse la plus célèbre. Les 
nonnes de Santa Margherita le char- 
gèrent d'exécuter un autel pour le 
monastère. Il obtint, non sans peine, 
la permission de prendre comme 
modèle pour la Vierge la plus belle 
des jeunes sœurs du couvent, Lu- 
crezia Buti. Bientôt il l’enleva. Lu- 
crezia, devenue la maîtresse du frère, 
quitta le monastère avec sa sœur 
Spinella, pour vivre dans la maison 


de Lippi pendant trois années. Un 
enfant était né entre-temps, qui de- 
vait être le célèbre peintre Filippino 
Lippi. Cependant, en 1459, les sœurs 
Buti, avec trois autres nonnes, re- 
tournèrent au couvent en faisant de 
nouveau les vœux. Il paraissait que 
l'affaire scandaleuse prenait une 
bonne tournure, mais deux ans plus 
tard les sœurs Buti quittèrent de 
nouveau le monastère pour retourner 
vivre dans la maison de Lippi. Au 
cours de cette méme année de 1461, 
l’on fit une accusation secrète « per 
cattivt costumi » contre Lippi. 

Mais la protection de Cosimo de’ 
Medici le sauve de conséquences plus 
graves. Cosimo obtint du Pape la 
permission de mariage de Lippi avec 
Lucrezia Buti, et il les releva de 
leurs vœux monastiques. Quatre ans 
plus tard, un deuxiéme enfant, Ales- 
sandra, est né. Dans les derniéres 
années de sa vie, ce héros d’aven- 
tures amoureuses parait étre ma- 
lade. I] meurt en 1469 a Spoleto 
pendant l’exécution des fresques de la 
cathédrale. (Selon Vasari, il mourut 
empoisonné, dans une suprême aven- 
ture d’amour 7). 

Dans la Vierge de Tarquinia, da- 
tée de 1437, l'Enfant herculéen et im- 
pétueux s’élance avec véhémence 
vers la Vierge et caresse son cou. 
Ce n’est pas là le geste d’un enfant 
envers sa mère. On reconnait les 
traits vieillots et un peu vulgaires du 
peintre, déguisé en Jésus, qui se re- 
présente ici —- pour reprendre les 
mots de Vasari — « spinto da fu- 
rore amoroso » (« poussé par la fu- 
reur amoureuse »). 

La pose de l’Enfant, ses jambes 
surtout, n’est pas complétement mo- 
tivée dans cet ensemble. Ceci s’ex- 
plique, je crois, par le fait que Lippi 
a pris le motif de l’antiquité. Sur les 
anciens sarcophages de Medée et 
aussi dans certaines fresques à 
Pompéi se trouve le prototype de la 
pose du corps (avec l'exception de la 
tête, qui dans le modèle antique est 
tournée en arrière). Il est intéressant 
de noter que ce même motif a égale- 
ment influencé par la suite Michel- 
Ange dans son fondo à Londres, et 
Raphaël dans deux de ses dessins 8. 
Mais le premier artiste de la Renais- 
sance qui adapta le modèle antique 
pour un Jésus a été Lippi. 

Cet étrange enfant est donc l’auto- 
portrait du Carme de l’époque du 
Sturm und Drang. Que la Vierge soit 
aussi un portrait, devient évident 
quand on la compare avec la Vierge 
datant de la jeunesse de Lippi, a 
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Miian, ‘qui a encore un visage 
abstrait, un type de Masaccio. Ce- 
pendant, la femme de Tarquinia n’est 
pas encore Lucrezia. 

Remarquons, enfin, que la repré- 
sentation du lit est inaccoutumée dans 
une Vierge avec l'Enfant. Elle ap- 
partient à l’iconographie de l’Annon- 
ciation. L'insertion de ce motif dans 
cet ensemble parle aussi en faveur de 
notre hypothèse, que Lippi a voulu 
représenter sous l'image de la 
Sainte Vierge avec l'Enfant, sa pas- 
sion personnelle. 


Datant d'environ dix ans plus 
tard, est la Vierge avec Côme et 
Damien, aux Offices. L'effet qui 
se dégage de l’ensemble est, à pre- 
miére vue, celui d’un autel dans le 
style gothique tardif : même doux 
rayonnement des couleurs claires, 
mêmes formes élancées des saints, 
même sinuosité des lignes des dra- 
peries, même sentimentalité suave 
dans les visages. Mais l'Enfant dont 
la physionomie est de nouveau celle 
de Lippi, jure sur cette douce har- 
monie. Fort et vulgaire, il est pous- 
sé par sa passion vers la femme et 
gravit le genou de la Vierge comme 
on gravit une montagne. Il ressemble 
aux représentations du Christ de 
l’Ascension de la période carolin- 
gienne 9, qui remonte à un prototype 
antique. L'Enfant prend à deux mains 
la poitrine de la Vierge et la caresse. 
Ce n’est pas une Madonna del Latte. 
1, Enfant fait ici le geste d’un homme. 
Son mouvement s’est calmé en com- 
paraison de celui de l'Enfant de 
Tarquinia; l’époque de Sturm und 
Drang est passée. 


On peut dater de 1452 (l’année où 
Lippi commença ses fresques de 
Prato) le célèbre tondo du Pitti 
(fig. 4) : c’est la première Vierge 
composée dans un tondo — tyne de 
tableau qui a eu une influence consi- 
dérable, surtout sur Botticelli, Filip- 
pino, Raphaël. L'idée bizarre d’op- 
poser la figure centrale du pre- 
mier plan avec les petits person- 
nages du fond trouvera son écho dans 
les tondi de Signorelli et de Michel- 
Ange. La forme ronde dérive du 
desco da parto, de ces panneaux qui 
servaient de plateaux pour apporter 
des cadeaux à la femme accouchée. 
La scène dans le fond du tableau 
représentant l'accouchement de Sainte 
Anne et la rencontre devant la porte 
dorée, montrent clairement la déri- 
vation du desco da parto 19. C'était 
probablement un cadeau de naissance 
et ceci expliquerait la conception 


différente de l'Énfant-Jésus et de 
son rapport avec la Vierge. 

Le visage de la Vierge paraît être 
de nouveau fait d’après nature, ce- 
pendant pas d’après la même femme, 
que dans les Vierges antérieures. 
Elle a un visage plus délicat, aux 
traits fins, au front bombé mais un 
peu plus bas que jadis, au nez plus 
petit et au regard a la fois mélan- 
colique et voluptueux. Elle porte, 
cette fois, le costume d’une bour- 
geoise florentine avec une coiffure a 
la mode où le voile est coquettement 
uni aux cheveux. On a supposé que 
c'était déjà le portrait de Lucrezia 
Buti. 

L'Enfant, aux mêmes traits mais 
plus idéalisés que jadis, assis sur ses 
genoux, regarde avec extase sa jeune 
mere et tient dans la main une gre- 
nade, dont il enlève un grain pour le 
lui montrer — symbole probable- 
ment de la fertilité, à laquelle la 
scène du fond fait aussi allusion. 

Ainsi ce tableau était bien appro- 
prié comme cadeau de naissance, mais 
il contient nécessairement moins 
d'éléments autobiographiques. 

Il faut situer à la fin de cette sé- 
rie la Vierge aux deux Anges, aux 
Offices (fig. 4 et 5). Depuis long- 
temps on a remarqué que la Vierge 
est sans doute un portrait de Lu- 
crezia Buti, et Supino 11 a supposé 
en outre que l'Enfant doit être le 
portrait du fils de Lucrezia, Filip- 
pino, « car les traits de la physio- 


nomie ressemblent à ceux de son 
père ». À 
Mais l’ensemble de la composi- 


tion a été, dès le xv° siècle, mal in- 
terprété. Mendelsohn 12 Ia décrit 
ainsi : « La Vierge est assise auprès 
de la fenêtre, adorant Enfant que 
deux anges lui donnent 13. » 

Pératé 14 dit : « Deux anges élè- 
vent vers la Vierge un poupon au 
corps replet 1°... » 

Van Marle la décrit : « Madone 
assise, adorant l'Enfant, qui est porté 
par deux anges... Ce tableau... frap- 
pera toujours le spectateur par son 
absence d’idéalisme et de spiritua- 
lité 16, » 

On n'a pas remarqué qu'il s’agit 
ici de la représentation d’une vision. 
Probablement parce que cette vision 
est exprimée dans un langage réaliste 
et sculptural. La composition a, en 
effet, le caractère d’un relief. Les 
couleurs sont pâles, mates et mono- 
chromes : un ton verdatre y domine. 

La Vierge est seule en prière. Elle 
se concentre sur une image inté- 


rieure et alors apparaît devant elle, 
soutenu par deux anges, l’Enfant- 
Jésus. C’est une réunion purement 
spirituelle par la force de l'amour 
mystique. L'Enfant, lui aussi, est 
comme absent. Son regard indécis 
est celui d’un rêveur. Il ne parait pas 
voir la Vierge. Il la touche cepen- 
dant avec une de ses mains pour vé- 
rifier sa réalité. 

Or, la preuve que cette interpré 
tation correspond aux intentions de 
Lippi, est donnée par l’origine de sa 
composition. Celle-ci n’a rien de com- 
mun avec les compositions habituelles 
des Vierges, mais se rattache a la 
représentation d’une vision : à l’Ap- 
parition de la Vierge à Saint Ber- 
nard, à Londres, de Lippi lui-même. 


Si dans la Vierge il faut recon- 
naître, comme nous l'avons dit, le 
portrait de Lucrezia, dans l’Enfant 
nous avons, une fois de plus, le por- 
trait de Lippi. La sœur Lucrezia, 
séparée de son amant, évoque dans 
son ame l'image du bien-aimé. Le 
miracle a lieu : malgré la séparation 
physique ils s'unissent par la vertu 
de l'amour — émouvante confession 
de Lippi. 

Il est intéressant de noter que les 
copistes du xv° siècle n'ont généra- 
lement pas compris le contenu spiri- 
tuel du tableau. Ils représentaient les 
anges comme remettant Jésus à la 
Vierge, qui le prend effectivement 
dans ses bras. Il en est ainsi chez 
Botticelli dans sa Vierge, à Florence. 
Ospedale degli Innocenti; dans sa 
Vierge a Naples; dans la Vierge de 
l’Ecole de Verrochio, à Londres 17, et 
dans celle de Bonfigli 18. Les histo- 
riens d'art, que nous avons cités plus 
haut ont vu la peinture de Lippi a 
travers les interprétations inadé- 
quates de ses élèves. 


Un spectateur de nos jours pour- 
rait croire que cette représentation 
si franche de la vie intime, déguisée 
en Vierge et Enfant, est la création 
d'un esprit blasphémateur, révolu- 
tionnaire et libertin qui prend posi- 
tion contre les images sacrées tradi- 
tionnelles. Mais tel n’est pas le cas. 
Lippi tenait à exprimer sa vie inté- 
rieure dans le cadre traditionnel de 
la Vierge à l'Enfant. Sa hardiesse 
consistait seulement dans son besoin 
d'exprimer ses passions, mais en 
dehors de cela, il reste subordonné 
à la tradition. Dans son style aussi, 
il n'était pas un vrai innovateur, 
mais un continuateur de la tradition. 
Il est bien significatif qu’au lieu de 
continuer la tradition de Masaccio, 
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il s’attacha bientôt à celle de Fra 
Angelico, artiste rétrospectif. Les 
résultats des recherches récentes ont, 
depuis une quinzaine d'années, com- 
plètement bouleversé nos notions sur 
le développement de Lippi. Si jadis 
on a cru (Supino, Mendelsohn) 
que le Frère Carme a commencé sa 
carrière artistique dans le style go- 
thique tardif sous l'influence de Fra 
Angelico et qu'il a assimilé l’in- 
fluence de Masaccio dans son âge 
mur, récemment, depuis l’étude de 
Berenson complétée par les recher- 
ches de Pudelko, de Salmi et de 
Poggi, nous savons au contraire que 
c’est dans sa première jeunesse qu’il 
a été fortement influencé par Masac- 
cio et Donatello, et qu'il ne s’est 
tourné vers le style gothique tardif 
que dans sa maturité; en d’autres 
mots, il a été progressif dans sa jeu- 
nesse et il a rejoint un courant ré- 
trospectif dans sa maturité. (Ré- 
cemment un excellent livre a paru, 
à Florence, sur Fra Filippo Lippi, 
par Mary Prrraruca. Ce livre à de 
nombreux mérites : il établit avec 
précision les différentes influences 
qui ont joué un rôle dans la forma- 
tion artistique de Lippi. Il clarifie la 
chronologie, il classifie les tableaux 
originaux et les sépare des tableaux 
de l'Ecole. Mlle Pittaluga traite 
l’œuvre de Lippi tout à fait a part de 
sa biographie, et le côté autobiogra- 
phique des tableaux de Lippi ne re- 
tient pas son intérêt 19.) 
L'hypothèse concernant les débuts 


masacciesques de Lippi a été défini- 
tivement prouvée par la découverte 
postérieure de deux œuvres de la 
première jeunesse : la Confirmation 
de la nouvelle règle des Carmes, et 
la Madone de l'Humilité, au Museo 
del Castello, à Milan. 


Lippi n'a pas eu une doctrine ar- 
tistique à lui qui l'ait guidé vers un 
art nouveau, comme les vrais inno- 
vateurs (Masaccio). Il n’était pas un 
artiste progressif. Peut-être peut-on 
comprendre son attitude ambigué de 
subordination à la tradition et de 
partielle révolte des instincts si l’on 
tient compte du milieu social dont il 
provenait. Le manque de souverai- 
neté spirituelle pourrait aussi trou- 
ver une explication partielle dans son 
ascendance. 


Des allusions autobiographiques 
sont cachées encore dans d’autres 
ceuvres de Fra Filippo. Mais les 
analyses de ces Vierges suffisent, 
j'espère, pour rendre clair ce côté 
de son art, et son apport à l’art du 
xv° siècle. 

A côté de ces tableaux autobio- 
graphiques, Lippi a créé aussi des 
Vierges où les physionomies de Ma- 
rie et de l’Enfant ne paraissent pas 
être des portraits. Ainsi, dans l’autel, 
Barbadori au Louvre, dans celui de 
la Collection Bache, dans la Vierge 
du Palazzo Medici et dans celle de 
Washington. Dans l’Enfant de ces 
deux dernières cependant, l'artiste 
exprime une tendresse qui dépasse 


de loin les œuvres de ses contem- 
porains. 

Maintenant on pourra peut-être ré- 
pondre à la question : quelles étaient 
les origines de la sécularisation des 
Vierges du xv° siècle? Jusqu'à pré- 
sent on a expliqué ce phénomène en 
partie par des raisons sociologiques : 
concession des peintres au goût du 
public bourgeois; en partie par des 
raisons esthétiques : expression des 
tendances naturalistes au xv° siècle 20. 
Mais chez Lippi, qui était le pre- 
mier artiste à « profaniser » l’image 
de la Vierge, la raison paraît être un 
besoin purement intérieur de son âme 
d’extérioriser les passions qui le rem- 
plissaient. Le rapport de la Vierge 
et de l'Enfant dans ces Madones est 
celui entre l’amatore et l’amante. 
Lippi ne représente plus l'amour ma- 
ternel de Marie et la tendresse en- 
fantine de Jésus comme c'était 
l’usage dans les Vierges de l’époque. 
Les Vierges de Lippi sont des con- 
fessions personnelles de la passion 
même de l'artiste pour la femme ai- 
mée. C’est cette passion subjective 
qui fait naitre chez lui ce nouveau 
type de tableau. 

Le fait qu'il a eu une chance de 
présenter sa vie intérieure au pu- 
blic, montre une nouvelle apprécia- 
tion de la vie intime de la person- 
nalité humaine, si caractéristique 
pour le climat spirituel de la pre- 
miére Renaissance. 


CHARLES DE, TOENAY. 


EXCERPTS FROM THE UNPUBLISHED DIARY OF 


PAUL SIGNAC 


The diary of Signac presents three 
rather different elements which show 
us its author under as many aspects: 
the painter, the theorist, and the 
man of his time. The painter me- 
thodically and humbly analyzes his 


SUR 


1897-1898 


own efforts and is sometimes more 
exacting of himself than others. The 
theorist relentlessly pursues the prop- 
agation of a method which he con- 
siders the only right one, and which 
occasionally leads him to reach be- 


yond the goal and to deny rather 
naively the value of work after na- 
ture. As to the diary’s aspect showing 
him as a man of his time, it is seen 
in his passionate sharing in the liter- 
ary movements, the social struggles 
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of his period and, more particularly, 
this Dreyfus case which, at a certain 
moment, divided France into two op- 
posing camps. There was no just and 
generous cause which did not find him 
ready to step into the breach, and if 
there is one fear he never had, it was 
that of being too radical. 

The excerpts presented here em- 
brace a period which does not follow 
immediately in time the one to which 
those we previously published in the 
“Gazette” referred. While the first 
series was taken from a notebook 
bearing the number IT (August 1894- 
September 1895), the excerpts below 
come from another notebook bearing 
the number IV. Notebook III, which 


Paris, April 12, 1897 


At the printer’s, met Denis who in- 
terviewed me quite a bit on division. 
— I think that this roublard [old fox] 
would like to pilfer its advantages. 

He tells me that Sérusier just came 
back from a convent in Bohemia with 
a mathematical formula for beauty 1 
which the monks, shut up in that re- 


treat, would have found—and which 


supposedly is no other than the Egyp- 
tian canon. The director of the con- 
vent is a German painter who makes 
the other monks, almost all sculptors 
and painters, work for the benefit of 
his research... The proportional 
compass would give the very simple 
relationships that would be art—and 
everything previously done does not 
exist!! For the time being, Sérusier 
makes little horrors which he ex- 
hibits at Vollard’s. 

April 14 


Divisionism is more a philosophy 
than a system. 
April 22 


Been with Cross to the Salon des 
Champs-Elysées.—_I had not seen a 
Salon for close to ten years and I am 
stupefied at the platitude and imbe- 
cility of these painters. Perhaps some 
canvases escaped me, but I did not see 
a square centimeter of painting... 
Subjects, illustrations, anecdotes—but 


1. Sérusier had been in Prague where his 
friend Verkade, then a novice, revealed to 
him an “until now unknown esthetic, of a 
new hieratism and with art theories based 
on mathematics, the number, geometry, 
theories which are professed by a large and 
flourishing monastic school, that of the 
Benedictines of Beuron.”’ Op. cit. 


must be supposed to have covered the 
period between the end of 1895 and 
the beginning of 1897, has not yet 
been found: Notebook IV is divided 
into two parts: À) April to November 
1897, and 8) December 1897 to De- 
cember 1898. A third book, IV C, 
recording a short trip to London, has 
been discovered only recently, and 
avill be published with a third and 
last installment of Signac’s diary. 
Such as they are, the pages of the 
diary published here bring into even 
sharper focus the ideas of Signac. 
ideas which he summed up at about 
the same period and with many a sup- 
porting document, in his book De 
Eugéne Delacroix at Néo-Impres- 


ante: 
+ 
% 


not one beautiful line, uot one beau- 
tiful color—Moreover, one feels 
that there is no longer any effort 
there... And then, it seems to me 
that there is even no longer any 
question of that academic accuracy 
and that false science of yore. The 
pictures seem lopsided and poorly 
drawn... ? 

I was saddened by the first rooms 
of the Indépendants—but, frankly, 
those of the Salon are still more heart- 
breaking... Henri Martin and Cladel 
have looted us... They now pass as 
the inventors of “Pointillism”. Is it 
really worth applying divisionism, 
to do it uselessly, with impure colors 
and no advantage ‘whatever? 

I leave the Salon not heartbroken 
but happy at not having anything in 
common with those people. And I do 
not fear being isolated in my little 
corner, too sectarian, too biased, 
since, when I go to the Louvre I 
admire the masters who are the far- 
thest removed from our searches. No, 
no, they are not in the tradition, the 
poor image-makers or photographers 
of the Salon. 

April 24 


Yes, they are more sly at the 
Champ de Mars, but no better paint- 
ers®. It seems that the influence of 


2. Vuillard among others had had the 
same impression and had just declared with 
regard to the Salon des Champs-Elysées : 
“ All this is ugly and not for me alone, 
but in an absolute way.” Op. cit. 

3. The Société Nationale des Beaux- 
Arts which exhibited at the Champ de 
Mars had separated in 1890 from the So- 
ciété des Artistes Francais (exhibiting at 
the Champs-Elysées) and had joined the 


sionnisme. These pages also show 
that, in spite of all his bias, Signac 
was able to be fair in his appreciation 
of others, and in particular, to recog- 
nize the qualities of a man like Vuil- 
lard, although he had little sympathy 
for the “Nabis” in general. The lines 
he devoted to Vuillard indeed consti- 
tute one of the most beautiful tributes 
ever rendered to that painter. 

Like the excerpts previously pre- 
sented here, those from notebooks IV 
A and B are published through the 
kindness of Madame Ginette Cachin- 
Signac and the friendship of George 
Besson, confidant of Paul Signac and 
executor of his will. 


JOHN REWALD. 


the Impressionists is finished and that 
the literary road—symbolic, black, 
gray, dull is—followed instead, Car- 
riére and mystery. All this shallow, 
empty... And in these surroundings 
Maurice Denis—who otherwise does 
not fill me with enthusiasm—seems 
marvelous. Puvis does not exhibit 
and certainly it is Denis who best 
replaces him. 

Forain on the Christ of Carriére: 
“Tt looks like a mechanic’s rag, full 
of grease and oil, hung in the third 
hold of a transatlantic... and, even 
so, there is too much oil.” 

May 11 


I hear that pére Pissarro has 
taken a “perspector” [?] to prop 
up the houses of his Boulevards seen 
from his window 4.—It is [because] 
of this that his paintings do not at all 
give the illusion of the Boulevard. 


Saint Tropez, May 24, 1897 


Before leaving Paris, I had time to 
take a glance at the exhibition of An- 
quetin © which had just opened in the 
big room of the Cubat [?] restaurant. 
—He has gathered there almost all of 
his work. Everything there is of a 


“ advanced ” elements among the official 
painters, such as Sargent, Boldini, Car- 
rière, Lhermitte, Besnard, Cazin, Carolus- 
Duran and Puvis de Chavannes. 

4. Pissarro then worked on his views 
of the Boulevard Montmartre and of the 
Boulevard des Italiens which he painted 
from the windows of a room at the Grand 
Hotel de Russie, 1, rue Drouot. 

5. Louis Anquetin, a friend of Lau- 
trec’s, was then regarded as one of the 
most vigorous talents of the new genera- 
tion. 
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man who well knows his craft, who is 
skilful, even too skilful, and who 
would seem powerful if one did not 
know the originals which he only 
imitates.—It is a mixture of Dau- 
mier, Manet, Michelangelo, Renoir, 
Degas, all very well done. The tenth 
part of that talent in the hands of an 
original creator would be enough to 
produce marvels. 

June 2 


Well settled down again to work.— 
Every hour I take a little rest which 
I spend either writing a few lines of 
the Delacroix 6, or copying some mas- 
ter’s drawing, or trying to draw from 
memory. 

My Mont St. Michel canvases ap- 
pear rather empty [fig. 3]). That 
triangle in the middle of the canvas 
is a little dry, especially when one 
has before one’s eyes the beautiful, 
supple curves of these regions. 


July 22 


The Mont Saint Michels are mak- 
ing progress : some go quite regularly, 
others give me trouble—especially the 
eray effect. They are always difficult 
for me, the blues and the orange 
tints. One should flatly make the best 
of it—it is always that need to 
imitate that hampers us—We should 
bend nature to our technique and not 
triturate our technique for the sake 
of imitating nature. 

August 9 


Began the Pin des CannoubiersT. 
With this landscape I do as with a 
large composition, first laying out 
my subject, my arrangement, then 
going to nature for the necessary data. 
I feel myself very well satisfied with 
this method and will no longer use 
any other.—In working here I realize 
what little importance and little use- 
fulness there is in working directly 
from nature. I almost covered my 
canvas without having to return to 
the Cannoubiers in “search of life”. 
There are just a few details I miss of 
foliage, little flowers and ground, 
which I easily find—Nature thus 
provides graceful and varied details— 
but I am convinced that the really 
strong man could draw everything 
from his head alone. 

The effect of the sky against which 
that big pine is set out, cannot be seen 


6. Signac had then just started to gather 
notes which were to serve for his book 
De Eugéne Delacroix au Néo-Impression- 
nisme. 


7 For another view of the same motif, 
painted in 1909, see fig. 6. 


from the Cannoubiers—Should one 
then deprive oneself of it, of that big 
yellow mass which brings out the 
dark mass of the pine? I saw this ef- 
fect on the day when the fleet was 
there; there was an east wind and a 
haze—and at sunset everything—the 
sky, mountains and men of war— 
were drawn in that haze in all the 
shades of orange. 


Paris, December 28, 1897 


At Vollard’s... are exhibited the 
Poseuses by Seurat which [Gustave] 
Kahn had bought and which had 


“been hanging around rag-fairs for 


some years. This canvas is, unfortu- 
nately, too large for me to buy! They 
ask 800 francs! But I wouldn’t know 
where to stow it. 

It is close to ten years since I saw 
it and I learn a great deal from it. 
Division is carried too far, the dots 
are too tiny. This gives a mechanical 
and small appearance to this beautiful 
painting. The plain parts, like the 
background, for instance, covered 
with these small touches, are unpleas- 
ant and this work appears useless 
and harmful, since it gives to the 
whole a gray tonality. The accessory 
parts, which are treated more broadly, 
are of a more beautiful color! We did 
well to loosen our execution. 

Nearby, the big canvas of Denis, 
which looked so ‘well at the Champ 
de Mars, appears to me quite empty 
and dull—How much proximity and 
contrast can mean! There he benefited 
from the Czar in boots, here he is 
knocked down by Seurat. 

With Théo [van Rysselberghe], we 
‘went to see Meier-Graefe, the Ger- 
man art critic. He bought the Chahut 
for 400 francs. On the walls of that 
apartment decorated by van de 
Velde, this picture makes the most 
beautiful impression [fig. 9]—The 
brush strokes are as small as those 
of the Poseuses but are not at ail 
disturbing. This is because the 
canvas is smaller, more filled, more 
varied, more decorative—because 
there are here no empty spaces filled 
with small touches 8. 

December 29 


This morning, a visit from a young 
German collector who comes to 


8. It is perhaps because he himself real- 
ized this state of things that Seurat paint- 
ed, after having finished the Poseuses 
(now in the Barnes Foundation, Merion, 
Pennsylvania) a smaller version of the 
same canvas (Henry P. Mcllhenny Collec- 
tion, Philadelphia). 


ask me for a litho for Pan. He seems 
to be a delicate connoisseur, in 
love with color and light—He goes 
into ecstasies before the superb draw- 
ings of Seurat and buys a panel and 
three watercolors of mine. He well 
knew how to choose the best... 

He offers to arrange an exhibition 
in Berlin and promises us a very 
beautiful place—He appears very 
well informed on French art. My 
impression corresponds well with 
what Théo was telling me about 
these serious and considerate people 
who will take preponderance in art 
as they took domination in commerce, 
navy, and war! 

December 30 


Luce tells me that Fénéon met Re- 
noir at Vollard’s in front of the Po- 
seuses by Seurat.—Renoir, it seems, 
has a horror of this picture; he finds 
it imbecilic, ridiculous, and sees in it 
nothing, nothing, nothing !—To think 
that this beautiful painter does not see 
the qualities of the beautiful painter 
which manifest themselves in all cor- 
ners of this canvas—in spite of a cer- 
tain dryness, due to the analytical pe- 
riod through which Seurat had to 
pass to create his craft! The back of 
the woman to the left, among other 
things, and the accessories, are superb 
morsels, as beautiful as the best 
works of Puvis and Renoir whose 
qualities Seurat seems to have united 
in that canvas.—To be sure there are 
certain places in which the treatment 
is unpleasant, but should not Renoir 
see its advantages along with the 
drawbacks ? 

December 31 


I learn that the young German, M. 
de Kessler, who bought some water- 
colors from me, is the illegitimate 
son of Emperor Frederick 9%. I had 
noticed his resemblance to his brother, 
Emperor William. 

Angrand writes me that in two 
years he has made only three draw- 
ings! 

January 1, 1898 


I begin the year very quietly, work- 
ing all day long on giving the last 
touches to my Mont St. Michels, and 
when night comes, taking up again 


9. This contention could not be verified. 
What is certain, however, is that Count 
Kessler played an important réle as me- 
caenas in Paris between 1897 and the 
first world war. Together with Meier- 
Graefe he contributed greatly to make 
modern French art better known in. Ger- 
many, and devoted himself particularly to 
helping Aristide Maillol, whose qualities 
he was one of the first to recognize. 
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my Delacroix which I had of course 
to abandon for some time. 


January 2 


M. de Kessler comes to see me 
again—I read him a part of my 
manuscript, and the logic of our 
defense appears to interest him.—He 
has just bought, on my advice, the 
Poseuses for which he paid 1200 
francs. This then makes two of the 
chief works of Seurat owned by 
Germans.—Here they sneer; as to 
them, they study seriously and under- 
stand.—The Poseuses at de Kessler’s, 
the Chahut at Meier-Graefe’s! De 
Kessler hopes, in a few years, to be 
able to have the Poseuses enter the 
Berlin museum, when the screams 
raised by the works of Degas, Mo- 
net, Renoir, which are already there, 
will have died down. 

We make an appointment for to- 
morrow to go see Madame Seurat to- 
gether. 

January 3 


With de Kessler at Madame Seu- 
rat’s—Saw again with joy the can- 
vases of our poor friend. They illu- 
minate with color and harmony the 
sad bourgeois apartment of the Bou- 
levard Magenta. De Kessler appre- 
ciates especially, I think, the draw- 
ings. He has very definite taste and 
distinguishes at once the qualities of 
serenity and grandeur in Seurat’s 
style. 

We stroll later to Vollard’s, to 
Moline’s and to Dosbourg’s, in search 
of drawings by Seurat and Angrand. 

In the evening, a nice visit from 
van de Velde accompanied by the 
German art critic Meier-Graefe. Just 
as de Kessler exudes charm and fi- 
nesse, so this one is heavy and boring. 
I think, besides, that he understands 
nothing about art. All the judgments 
he pronounced on the paintings at 
my place by Cross, by Seurat, by 
Degas, are completely wrong... He 
compares Gauguin with Degas, does 
not find Seurat in the beautiful Back 
which I own [fig. 4?] and what he 
likes best in my studio are the dry 
and too mechanical pictures done a 
few years ago. He Jaughs foolishly 
and heavily like Raffaélli: heu, heu, 
hah! hah! And to think that he will 
write a study on Seurat ! 10 


10. MEIER GRAEFE was to publish studies 
on Seurat as well as on Signac himself sn 
his Entwickelungsgeschchte der modernen 
Kunst, issued in 1904, studies which are, in 
epite of the apprehension of Signac, among 
the first serious efforts toward a sympa- 
thetic appreciation of their arts. 


January 17 


In the face of the screams of cow- 
ardice and infamy aroused by the 
courageous intervention of Zola in 
the Dreyfus and Esterhazi affairs, 
I asked that my name be put on 
the list of protesters which is being 
published by “L’Aurore”’. I am in 
good company there. All those who 
think freely, all those who put dignity 
before interest, sign these lists -which 
are growing daily. 

January 29 


At Camentron’s, rue Laffitte, a Re- 
noir of 1872: Femmes d’Alger a leur 
Toilette, painted, of course, under 
the impression of Delacroix’ picture 
[fig. 8]. It is an uneven mixture of 
completely missed parts and of some 
good bits. All the somewhat nervous 
charm of Renoir’s women already 
manifests itself. One senses that he 
likes buttocks and breasts, and the 
flesh that shows through the gauze. 
A scene of a brothel rather than of 
a harem.—What Renoir lacks is 
already absent in this work: balance. 


February 11 


Went to see pére Pissarro at the 
Hotel du Louvre to which he moved 
in order to paint from the windows, 
the Avenue de l’Opéra and the Place 
du Théâtre-Français. I] expected to 
find him more depressed by the death 
of Félix and the sickness of Lucien 11. 
He has an admirable philosophy and 
a serene power of resignation. He is 
more vigorous than ever, works with 
enthusiasm and discusses the Zola 
case with fire. When one compares 
the old age of this artist—all activity 
and work—with the dreary and 
senile decay of the old rentiers and 
the pensioned-off, what a reward art 
holds for us! 


He tells me that since the anti- 
semitic incidents, Degas and Renoir 
avoid him and do not recognize him 
any more. What can there be in the 
minds of such intelligent men that 
leads them to become so silly? 

And now Forain, too, has a dis- 
graceful drawing just done in which 
Zola is represented as a German 
Jew... 

At Durand-Ruel’s, an exhibition of 
Degas. It is very beautiful, very 
beautiful, but it is all scraps. No pic- 


11. Félix Pissarro had just died in Lon- 
don at the age of twenty-three, and Lucien, 
the eldest son of Camille Pissarro, with 
whom Signac was particularly friendly, 
was then seriously ill. 


tures: the retrospective exhibition 
which will not fail to be done, ‘will 
produce this very impression: these 
are studies for pictures, but not pic- 
tures.—A rough sketch by Delacroix 
is just as complete... and, moreover, 
there are the Croisées and the Fem- 
mes d'Alger and Saint-Sulpice. And 
then, really, in the last pastels one 
feels that he is old and no longer 
sees well: the stroke is confused and 
complicated. One feels that he seeks 
consolation in color : there is a pastel 
of orange-colored dancing girls, and 
another one violet, which are very 
sumptuous. Never has he been so 
high in key. Compared to them, the 
one that looked so well at the Vever 
Sale, seems dull and flabby. 


February 16 


Vuillard has the kindness to take 
me along to visit the Rouart Collec- 
tion. It is breathtaking; from top to 
bottom the house is full of pictures 
which, in all the rooms, in the ante- 
rooms, in the stair-wells, adorn the 
walls from floor to ceiling. There is 
not a single empty space left. It is a 
profusion of marvels: Corot, Dela- 
croix, Millet, Jongkind, Courbet, Dau- 
mier, Degas. I saw so much that I 
left bewildered. The clearest memo- 
ries that I retained are those of a 
sketch by Delacroix, the Meurtre de 
Jean-Sans-Peur and of a big portrait 
of a woman in blue by Renoir, of 
1874. The dress is blue—of an intense 
and pure blue—which, in contrast, 
makes the chairs look yellowish and, 
by reflection, tints them with green. 
The interplays of color are admirably 
caught. And it is simple, and it is 
beautiful, and it is fresh. One could 
think that this picture, done twenty 
years ago, left the studio only today. 
It is of the period which the too 
literary J. K. Huysmans called “ in- 
digomania ” 12, 

Upon leaving, Vuillard takes me 
to his place. He is a subtle and intelli- 
gent chap, a nervously sensitive and 
searching artist [fig. 2]. One feels 
him impassioned by art and restless. 
He is also a man leading a dignified 
and respectable life. He lives with 
his mother, and in that small family 
apartment, far from the coteries, he 


12. In his book on L’Art Moderne, pub- 
lished in 1883, Huysmans had written 
about the exhibition of the Impressionists of 
1880 that the works of these painters had in 
the past belonged mainly to the field of 
“ physiology and medicine ”” but had then 
declared them cured of the { indigomania ”’ 
which he had pleased himself in diagnosing. 
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works. He shows me all his studies 
of the various periods through which 
he passed. His small notations ot 
interiors are of great charm. He 
understands perfectly the inner voice 
of objects. They are by a beautiful 
painter, these pictures of a mute 
polychromy in which there always 
breaks out a colorful accent that 
regulates the harmony of the work. 
The contrast of tones, a masterly set 
chiaroscuro, balance the various tints 
which, even though lustreless and 
gray, are always rare and refined— 
almost sickly. 

Vuillard is evidently a painter 
completely liberated from that reality 
which oppresses us. In that balance 
which regulates the proportion of na- 
ture by which the artist must be in- 
spired, he is on the plateau which in- 
clines too much toward fantasy and 
not in the other direction. We are 
tied down by that need for reality 
while he, because of too much fan- 
tasy, has to be satisfied with little 
studies and is hardly able to go any 
farther. His figures are shapeless— 
he can draw admirably, and if he 
makes neither mouths, nor hands, nor 
feet, it is because he doesn’t want to. 
His pictures rather have the air of 
sketches [fig. 7]. If he had to do 
large canvases, he would be forced 
to be more precise, and how could 
he manage that? We give too much 
precision, he not enough, it seems to 
me. We suffer from opposite evils.—- 
We feel it well. 


I am delighted with my visit to that 
charming chap, who disclosed his art 
to me with such confidence. It does 
me much good to see a painter search- 
ing for art through means so differ- 
ent from ours, and suffering, as we 
do, from an opposite evil. 


It is certain that this morning, in 
looking at my canvases, they appear 
too photographic to me, too much 
studies after nature. I am sure that 
the lessons which the work of Turner 
[in London] can give me, will be 
very profitable ones. He has succeeded 
in getting rid of realities and in 
becoming a free painter. And it 
seems to me that our technique 
would lend itself so well to manifes- 
tations more freed from the problems 
of nature, whereas we strangle it by 
our desire to adapt it to the expres- 
sion of nature. 

February 23 


Zola is condemned to one year of 
prison. It was inevitable. He attacked 
one of the cogs of society... The stu- 


pid, depraved crowd yells for death; 
the sword and the flag triumph... 


March 7 


I have settled down once and for 
all to finish my study on Delacroix. 
It’s done. Berthe copies it over, and 
all that remains is to have it printed. 


March 8 


At Durand-Ruel’s an exhibition of 
Zandomeneghi. Smoothness, pomade, 
cold cream, small women.—It is the 
painting of an old pig. And to say 
that this poor Zandomeneghi would, 
at all cost, like to do the ugly. He 
takes much trouble to achieve it, but 
cannot. The greatest rascal in all this 
is Degas who finds it very good. Zan- 
domeneghi, who trembles before him, 
would never dare to make this bath- 
room painting if the master bawled 
him out. But no, in front of him 
Degas finds it very good though 
behind his back he makes fun of that 
“poor Zandomeneghi”. 

March 11 


Cross tells me everything that Luce 
said to him about our painting. Seu- 
rat would not have stopped there, 
says Luce.—I am sure, in any case, 
that he would never have renounced 
purity and contrast. As if we have 
stopped there! Our paintings never 
resemble each other two years in 
succession. It was necessary to pass 
through all these states to get to the 
point of doing what we are doing 
now. I feel that we are going back 
to what we had been doing, but with 
what progress and what advantages. 
No, we should not give up faith in 
our divisionism. I see very well that 
‘what is bad in my pictures comes 
precisely from the fact that I did not 
respect these beautiful principles suffi- 
ciently, and from a lack of gradation 
or of contrast—from evenness. The 
progress to be made is to get rid 
forever of the impossible imitation—- 
and to dare. I count very much on 
our Turner pilgrimage. 

March 12 


At Madame Seurat’s with Cross 
and Meier-Graefe. Poor old Mrs. 
Seurat worries about what will be- 
come of her large canvases after her 
death. She would very much like to 
bequeath them to a Museum... But 
what museum would today consent 
to accept them? 

Over the bed in which poor Georges 
died, hangs his last work, the Circus. 
I picture him to myself lying there, 
as I saw him in this sad, sickness-la- 


den setting, in that somber reality, 
and, above him, like a luminous ap- 
parition, his Circus, his dream of col- 
ors which must have appeared to him 
in his agony 15. And this calls to my 
mind certain primitive pictures in 
which there appear, to the dead, in a 
luminous apotheosis, the blessed of 
Paradise who await him. 


[Trip to London 
covered by notebook IV C.] 


Paris, April 1898 


To sum up: the 2ntact works of the 
Italian masters (frescoes of Pinturic- 
chio, Ghirlandaio, Perugino, Signor- 
elli, cartoons of Raphaél and of Man- 
tegna) prove that all these masters 
did their utmost to paint with as 
much emphasis on color as possible. 
Time and bad care alone have dark- 
ened their works.—The works of 
Turner prove to me that it is neces- 
sary to be free of all thought of im- 
itation or copying, and that we must 
create tints. The strongest colorist 


will be the one who will create the 


most. To strain himself to copy na- 
ture is to deprive oneself of 99 out 
of 100 subjects and harmonies which 
the free painter can treat. How limit- 
ed is that which one may copy—how 
unlimited is that which one may 
create! How could one paint from 
nature Undine, offering a ring to 
Massaniello, or the Convulsionnaires 
de Tanger? One is then reduced to 
copying little trees and little houses, 
little coruers.—This is the impres- 
sion that many paintings make upon 
me as I return: they seem to me to 
be studies or fragments for works 
to be done, but not pictures. Make 
larger compositions, of more varied 
tints, more filled with objects (reason 
for the existence and explanation of 
tints: the flags by Turner), more 
panoramic. 


On the very next day after my ar- 
rival I go to see the exhibition of the 
Symbolists at Vollard’s. Poor impres- 
sion; all this is black and dirty and 
unattractive—The Vuillards which 
I liked at his place, I cannot enjoy 
here. Bonnard’s paintings, little rags. 
Denis’ canvases, miserable imitations 
of the Florentines, and, as to the 
Vallottons, they are the most anti- 
artistic pictures that can be. This in- 
telligent boy errs completely. He is 


13. Actually the Circus of Seurat can not 
have been above his bed when he died, since 
it was at that time exhibited at the Salon 
des Indépendants. 


ea “it 


EE es 


TRANSLATIONS — TRADUCTIONS 


393 


not a painter in the least! He believes 
he is following the tracks of Hol- 
bein and Ingres by being precise 
and dry but, unfortunately, he only 
brings to mind the worst pupils of 
Bouguereau. It is ugly... and stupid. 
And certainly Vallotton has a feeling 
for beauty, and intelligence; his wood 
cuts prove it 14, 

April 25 


Maurice Denis sent me a letter of 
invitation to visit the decorations he 
hast just done for the house of Denys 
Cochin, rue de Babylone. 

First upon entering, a disappoint- 
ment. One crosses big drawing rooms 
and then one arrives at a kind of 
small, narrow and dark corridor. 
This is the room which Cochin chose 
out of all the others of his house to 
have decorated by Denis. Is there not 
in this a little too much off-handed- 
ness? Really, it is not worth going to 
so much trouble as Denis did only to 
be relegated to the water-closets. 
This room is scarcely more than two 
meters wide and one has to squeeze 
oneself against the wall and stretch 
one’s head to try to look at the decor- 
ations on the opposite wall. They are 
of a charming inventiveness, full of 
pretty details, but have more literary 
than artistic qualities, it seems... He 
has abused the dead and lustreless 
tints; he has painted too much like 
a dark Puvis. The ceiling alone, on 
which Chantilly angels in boots blow 
their trumpets, is clear and lum- 
inous... One may be shocked by all 
this and by this kind of sporty cath- 
olicism of the subjects treated, but 
one must fully admire the grace and 
intelligence of that art and especially 
the exquisite fantasy and freedom of 
the artist —He is free, and quite free. 
He has what we lack. Unfortunately, 


he lacks what we have. 
April 26 


At the “Revue Blanche” to check 
the proofs of the Delacroix which 
will appear in the next issue. Meet 
the ‘illustrator Herman-Paul; he 
gives me the same talk as Denis the 
day before: on the subject of an ex- 
hibition we should make. We make 
up a list which includes all the paint- 
ers of our generation who are the de- 
fenders of a new idea. One would 


14. On his side Vallotton expressed him- 
self very severely on the subject of Si- 
gnac’s art. It did not prevent him from 
acquiring a canvas by the latter. As to 
Signac he was later to buy a picture by 
Vallotton, whose subject, boats, seduced 
his seaman’s heart (fig. 11). 


thus group all the cliques which hold 
unnecessary, isolated exhibitions : the 
Neo-Impressionists, Denis, Vuillard, 
Bonnard, Anquetin, Lautrec, d’Espa- 
gnat, etc.—It would be good, but will 
one be able to get together ? 


April 27 


At Durand-Ruel’s: Guillaumin ex- 
hibition. Landscapes of the Creuse. 
As always very colored but without 
sacrifices and, then, an abuse of the 
“brush strokes”. Therefore, the pic- 
tures appear shallow and showy. I 
liked his painting very much fifteen 
years ago, at the age when one likes 
all exaggerations, but now I suffer 
from the lack of harmony. Besides, at 
that period, his pictures were not 
gaudy as they are now. I still liked 
very much the one I saw the day be- 
fore yesterday at Denys Cochin’s, 
when I went to see the decorations 
by Denis. 

I wait impatiently for the moment 
when I will settle down again se- 
riously to paint. I promise that to my- 
self the moment I arrive at Saint 
Tropez; I have the feeling that I will 
do new things. 

May 12 


* The Balzac by Rodin [fig. 10] 15! 
In the face of people who utter cries 
of admiration before it, I protest, 
since it seems to me that, as beautiful 
as the idea may be, it is not rendered 
by sufficiently plastic means. To the 
people who make fun of it, it is easy 
to prove that next to this rugged and 
vigorous colossus, most of the sculp- 
tures which surround him look like 
hairdresser’s dummies—and that on 
a public square this jutting block 
will have a better appearance than 
the miserable frockcoats, trousers, 
high shoes and hats of bronze or 
marble which stand on pedestals in 
our squares. 


St. Tropez, August 16, 1898 


I settle down in my new studio so 
that when I am in need of informa- 


15. Exhibited at the Salon du Champ 
de Mars where Rodin presided over the 
section of sculpture. The scandal raised 
by this work (and by Rodin’s enemies) 
caused the Société des Gens de Lettres to 
refuse the statue commissioned by it. 
Among those who immediately signed a pro- 
test against this arbitrary decision are found 
Paul Signac as well as Monet, Toulouse- 
Lautrec, Luce, Maillol, Bourdelle, Cle- 
mencau, Debussy, Anatole France, etc. 
Most of the signatories were also to be 
found among the defenders of Dreyfus and 
Zola, thus giving their intervention a po- 
litical aspect which Rodin himself de- 
plored. Op. cit. 


tion, I merely have to put my nose 
out the window. Sky, trees, flowers, 
sea, mountains, I have everything 
under my eyes. I no longer need to 
run around. The view is even more 
beautiful than from our first home. 


August 25 


Began with enthusiasm: the Ré- 
gates de Marseille. I have not a single 
rough sketch, not a single notation, 
but I hope that the freedom which 
this absence of documents will neces- 
sarily leave, will have its advantages. 
In fact, I sketch out my canvas very 
easily, it goes by itself; I harmonize 
my tints as I please—placing every- 
thing in the right spot, just the tint 
I need, without bothering with im- 
itation or verisimilitude. 

August 29 


On this canvas which goes well un- 
til now, I will watch the moment 
when the bloom of the color begins 
to disappear and I will stop short 
when things begin to spoil them- 
selves. 


September 12 


A great grief: the death of Mal- 
larmé. I dearly loved that man and 
poet. He was always exquisite with 
me and I had rare artistic joys in 
reading his poetry or in listening to 
him talk. He was the “Vater”, the 
father-poet, patriarchal and tender. 


September 15 


The good Paillard, the engraver, 
who is here for two months, passes 
before my studio carrying his paint- 
er’s paraphernalia. He stops for a 
while and we talk. He is in search of 
a motif and finds nothing. He needs 
a corner that would “take shape” and 
one that could be seen from a place 
where he might work in the shade. 
Really, when one is free from any 
idea of copy or imitation—as we, for- 
tunately, are—these little preoccupa- 
tions seem rather ridiculous. It is 
quite recent, in fact, this mania of 
painting from nature. None of the old 
masters did so. One should document 
oneself and not copy. And it is only 
since the number of painters mul- 
tiplied itself endlessly, that this habit 
has spread. It is no longer art, it is a 
copy, an easy craft in which, at the 
end of a few months and with some 
care, everyone can succeed. What a 
difference between the one who, while 
walling, stops by chance at a spot in 
the shade and “imitates” the motif 
which he has before him—and the 
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one who, confronting a canvas or a 
sheet of paper, tries to convey, 
through beautiful lines and beautiful 
colors, the emotion which, at a given 
moment, he has experienced before a 
beautiful view of nature. What dif- 
ferent results these two painters 
would achieve: the first will have 
only a mediocre or banal—if not 
actually bad—arrangement of colors 
and lines which everyone who will sit 
down at the same place will be able 
to obtain, while the arrangement that 
results from the artist’s own deter- 
mination will almost always be su- 
perior, and will, in any case, have 
the merit of being novel and personal 
—he will attain a style which the 
copyist will never be able to reach. 


September 30 


It has rained—today it is sunny, 
the harbor is filled with boats which 
came to load wine. All the sails are 
furled. I give up a morning of work 
at the studio to offer myself the de- 
light of a few rough sketches in 
water-color. It will, incidentally, be 
good training for our stay in Mar- 
seilles, where I will go with [Henri- 
Edmond] Cross. 


After a trip to Marseilles, 
St. Tropez, October 16 


T begin three canvases at once, 
while I still have a fresh memory of 
the effects seen in Marseilles. 


October 18 


The canvas that goes the best and 
which appears as the most logical is 
precisely the one which I imagined 
completely, except for the vague sil- 
houette of the entrance to the port. 
It was an evening at the hotel, while 
rubbing colored pencils on a rough 
sketch spoiled in the afternoon, shad- 
ing off, beginning from the center 
occupied by a boat, without bother- 
ing about imitating, the yellow, the 
orange, the red and the violet of the 
sky and the sea. Yet this completely 
imaginary effect seems more real than 
the two others which were done after 
water-colors taken from nature. This 
is because contrast and gradation 
are here completely observed.—The 
center is occupied by a dark boat 
around which there is an aureole of 
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luminous tints: contrast of tone. 
Even without colors, treated in black 
and white, it would still be all right; 
while most of my other pictures would 
not, in this case, take on the same in- 
terest. To this supremacy in contrast 
of tone, is added the charm of color 
gradation, as well as color free from 
the yoke of imitation. 


I shall remember this and see to it 
that every canvas will be interesting 
in the distribution of chiaroscuro. 


October 28 


Now the great Puvis is gone. Who, 
then, will henceforth decorate the 
walls? 


Perused the number of “Pan” 
containing our lithos 16. The two 
drawings by Seurat—the Torso (Fig. 
4) and the Saltimbanque—are the 
most beautiful of the issue... What a 
lesson also when one compares these 
beautifully graduated and contrasted 
black and whites with the affected 
drawing of Petitjean which has the 
most perfect Bouguereautesque qual- 
ities of precision and neatness. 


November 7 


The canvases of Marseilles are 
progressing; soon it will be de- 
parture. I will take up again, one by 
one, all the canvases I began and 
“look them over”. 


Received news about the Berlin ex- 
hibition. First a letter from de 
Kessler through which I learn that, 
on the whole it is a success. One 
sees the visitors, after a first moment 
of surprise, look serious and try to 
understand. Many, seated in the midst 
of the exhibition, read my study of 
which a reprint has been made and 
which is distributed free of charge. 


November 16 
Fénéon sends me these notes which 


16. The first isue of 1898 of Pan ” in 
which there appeared original lithographs by 
Signac, Luce, Théo van Rysselberghe, Petit- 
jean and Cross, as well as reproductions 
after a drawing by Petitjean and two 
drawings by Seurat. The same issue also 
contains a German translation of a part of 
the text by Signac (see note 6) under the 
title : Neoimpressiomsmus. An important 
part of that same issue was devoted to 
Bôcklin. 


Seurat once dictated to him 17. “Ex- 
cerpt from memories of my good and 
interesting talks with M. Corot, year 
1869, at Méry-sur-Seine, J. Aviat. 
October 27, 1875.) 

“T always try to see the effect im- 
mediately ; I act like a child blowing 
a soap bubble: it is still quite small, 
but it is already spherical, then the 
child blows quite gently until the time 
when he fears that it might burst. 
In the same way I work on all the 
parts of my picture at the same time, 
improving quite gently up to the time 
that I find the effect complete. 

“T always begin with the shadows 
and this is logical since, as it is what 
strikes one most, it is also what one 
must render first. 

What there is to be seen in paint- 
ing, or rather what I look for, is the 
form, the ensemble, the value of tones ; 
color, for me, comes after. It is like a 
person that one greets because he has 
probity, is honest, is without re- 
proach; he will be received without 
fear and even with pleasure. If he has 
a bad disposition, his honestry will 
get him by, but if he has a good 
disposition, it will be an additional 
charm from which he will benefit, 
though this was not the essential 
point. That is why for me, color comes 
after, because I like, above all, the 
ensemble, the harmony in the tones; 
while the color sometimes gives you 
a violent contrast which I don’t like. 
It is perhaps the excess of this prin- 
ciple which makes them say that I 
often make leaden tones. 

“There is always in a picture a 
luminous point, but there should be 
only one. You can place it where you 
‘wish, whether it is in a cloud, in the 
reflection of water or in a bonnet, but 
there must be only one tone of that 
value.” 

Remember that last note: “there 
is always in a picture a luminous spot 
of which there must be only one.” 

We do not attach enough impor- 
tance to chiaroscuro in our can- 
vases; enthusiastic as we are for 
color, we forget the tone. Without 
that science of black and white, 
‘without that composition of chiar- 
oscuro, the picture seems incom- 
plete... 


17. These notes by the hand of Fénéon 
are on leafs pasted by Signac in his diary. 
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